<p class="ql-block"> 谁解圣明天子事？</p><p class="ql-block"> ——读《马嵬坡》有感权力祛魅</p><p class="ql-block"> 游 伟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不是非常喜欢和研究唐诗的人，对郑畋这个名字一定感到陌生，甚至根本不知道他写过这首七言短诗《马嵬坡》。全诗是这样的：</p><p class="ql-block">《马嵬坡》</p><p class="ql-block"> 郑畋</p><p class="ql-block">玄宗回马杨妃死，</p><p class="ql-block">云雨虽亡日月新。</p><p class="ql-block">终是圣明天子事，</p><p class="ql-block">景阳宫井又何人？</p><p class="ql-block"> 不过，对马嵬坡这个地名，甚至历史事件及人物，可能还是有不少人是知晓或者感兴趣的，比如安史之乱、马嵬坡兵变，以及唐玄宗、杨贵妃，等等……</p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 马嵬坡兵变（公元756年）是唐朝由盛转衰的一个转折点。安史叛军攻破潼关后，唐玄宗携杨贵妃仓皇西逃，行至马嵬驿时，饥疲交加的禁军以“清君侧”为名发动了兵变。宰相杨国忠被乱刀分尸，士兵继而以“贼本尚在”逼玄宗赐死杨贵妃。玄宗最终做出了妥协，贵妃缢死于佛堂，草葬驿北山坡。</p><p class="ql-block"> 这一事件的本质应该就是皇权、军权与政治矛盾的暴力爆发：玄宗牺牲贵妃以平息兵愤，换取流亡政权的延续，当然也暴露了帝王在危局中的无力。</p><p class="ql-block"> 郑畋此诗首句“玄宗回马杨妃死”，以七个字浓缩了事件的核心。所谓“回马”，其实就是指至德二载（公元757年）玄宗作为太上皇重返长安的狼狈归程，此时距离贵妃之死已隔了一年有余。诗人将时间折叠，让“生还”与“永逝”并置，凸显权力生存的残酷逻辑——玄宗的归途以爱妃之死作为代价。而“云雨难忘日月新”中的“云雨”，当是化用了宋玉《高唐赋》的艳情隐喻，与象征王朝更始的“日月新”形成了极为刺目的对比，揭示出玄宗皇帝内心的撕裂，他或许暗叹：山河虽复，长恨难消啊！</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 在我看来，郑畋这首诗的张力在于表面颂扬下却有着尖锐的反讽。我们再看第三句“终是圣明天子事”，以“终是”（终究算是）的暧昧语气，将玄宗抬至“圣明”高位，却骤然以景阳宫井的典故拆解了他的神圣性——“景阳宫井又何人？” 陈后主与宠妃藏身井中被俘的丑态，反衬着玄宗牺牲贵妃的“决断”，但二者不过就是五十步与百步之别罢了。前者昏聩亡国，后者以心爱之人尸骨换得苟安。诗人最后一句中的“又何人”诘问，确实剥开了这个真相：所谓圣明，不过是在更不堪的参照系中勉强成立而已！</p><p class="ql-block"> 人们看到，诗中的这种讽喻，依托于精炼的意象架构。全诗仅28字，未直述兵变惨状，却通过“回马”、“云雨”、“宫井”三个核心意象，勾连出个人情爱与王朝兴废。尤其“日月新”的隐喻，既指肃宗灵武即位后的中兴气象，亦暗含晚唐人对重振社稷的渺茫期待——郑畋写作此诗时为公元880年，那时黄巢军正攻陷长安，僖宗效仿玄宗西逃，诗人作为凤翔节度使力挽狂澜，当然深知“日月新”背后是血淋淋的妥协。</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 这首诗的作者郑畋（公元823-882）其实并非普通的文人。他是武宗朝进士，三度拜相，亲历黄巢之乱时还组织凤翔军大破叛军于龙尾陂，传檄天下勤王，堪称晚唐少有的实干重臣。他的存诗不多，仅16首，《马嵬坡》的冷峻笔调，看似正源于他自己亲历乱世的痛感。</p><p class="ql-block"> 我们可以看到这首诗中暗含了两层投射：其一是对玄宗的复杂共情。郑畋曾被诬“招抚黄巢”而罢相，深谙政治抉择的不得已。所以，他的诗中没有像李商隐那样的诘问（“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”），反而以“终是”为玄宗做了些开脱，体谅其夹在军权与爱情间的绝境；其二是对晚唐的忧患警示。当僖宗重演玄宗奔蜀，宦官田令孜专权堪比杨国忠，藩镇割据也远胜于安禄山。郑畋借古讽今，以马嵬坡为镜，照见晚唐痼疾——所谓“日月新”，实为循环的崩溃，若不根除腐败，景阳宫井便是下一个马嵬坡。</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 马嵬坡事件在唐代就已开始呈出了多重解读：白居易《长恨歌》将其浪漫化作“宛转蛾眉马前死”的凄美悲剧；李商隐也直斥玄宗虚伪；而郑畋却独辟蹊径，以权力异化为内核，揭示帝王“非人化”的宿命：玄宗既是加害者（赐死贵妃），也是受害者（被军权绑架），在社稷存续面前，人性必须让渡。</p><p class="ql-block"> 仔细分析，这首短诗在某种意义上其实还超越了时代，成为文明兴衰的隐喻。从陈后主到唐玄宗，昏君与“圣主”的界限实为权力崩塌程度的差异。郑畋以诗构建的历史循环模型，直指所有帝国晚期的共性：外戚专权（杨国忠）、军权失控（陈玄礼兵变）、帝王失德（玄宗纵欲）交织，终致系统崩溃。所谓“圣明决策”，不过是在绞索收紧时，选择用哪根手指换取喘息而已。</p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 在唐代的文学史特别是诗史中，晚唐郑畋的这首诗应该是具有独特价值的，他开创了咏史诗的“隐讽”范式。比如与白居易对比，《长恨歌》以三百言铺陈情爱悲剧，而郑诗则以史笔冷削，四句道破权力本质；对照李商隐，李诗“不及卢家有莫愁”是道德审判，而郑诗“景阳宫井又何人”则似乎更像是历史哲学的一种俯瞰。</p><p class="ql-block"> 再从艺术影响来看，宋代王安石“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，是借昭君刺汉元帝，其反讽技法正承袭郑畋衣钵。郑诗中“反讽性圣明”的概念，更成为后世咏史的金针。清人赵长令曾叹“祸端自是君王起，倾国何须怨玉环”，民初鲁迅所斥“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知”，也都可以溯源到至郑畋对“红颜祸水论”的颠覆——他将批判对象从贵妃转向了权力结构本身，使《马嵬坡》成为超越时代的警世钟。</p><p class="ql-block"> 由此，今人看到了郑畋以28字凿开历史暗河，让马嵬坡的梨树白绫、景阳宫的枯井苔痕在诗句中凝结成为一个永恒的权力图腾。当诗人写下“终是圣明天子事”时，晚唐的落日正掠过凤翔城的戍楼，他的笔既是史家的刀，又是谏官的笏，在盛衰的轮回中刻下了最冷的真相：所有“日月新”的颂歌，终需以血肉献祭；而所谓“圣明”，也不过是深渊旁踉跄的某种幸存！</p> <p class="ql-block"> （本文作者游伟教授为中国诗书画研究会研究员、海派文化委员会主任、野草诗社理事、华东政法大学司法研究中心主任、上海市茶叶行业协会荣誉会长。）</p>