武夷山问茶

素素

“生活在别处”，当十九世纪法国诗人阿瑟兰波说出这句话时，大概不曾想到，它会被米兰·昆德拉写进小说弄得举世皆知，并且在若干年后成为无数人的信条，身体力行地付诸实践。去苍山洱海边刀耕火种，躺在小客栈的院子里每天只管看书发呆晒太阳；去西藏跋山涉水仆仆风尘寻找心中的信仰。。。而我们，挑了条被茶香浸润的路，这个端午，我们不问前路，只问茶。

这年头最幸运的事，莫过于攒到几个“同频”的搭子：爱好踩在一个点上，脾气对得刚刚好，相处时舒服得像穿旧了的T恤。你喊她喝酒，楼下便利店见；说撸串，自带冰啤酒就来；提旅行问茶，行李比我收拾得还快。这种“一拉就响”的默契，大概就是生活给的糖🍬

也是那么一个寻常的日子，茶刚泡到第三巡，烤串的油星溅在桌布上，不记得谁叼着签子含糊地问我一句：“北京到底有谁在啊，你天天往那儿跑？”“北京有敦煌大展”。“端午去武夷山吧，喝茶去”。“好”。。。没有多余的话，就像决定明天早晨要去巷口买包子一样自然。

DAY  1

原来很多值得记取的旅程，都是这么从一泡茶、几串肉里冒出来的。

武夷山最出名的当属岩茶，所以，去时的路上给她们带了收藏许久的“牛肉”，冯老师是出了名的老茶鬼，刚上高铁便迫不及待起杯烫盏张罗起来，话匣子一打开便收不住，我们仨围着小茶台（小桌板）聊得热络。

前座的老先生被这边的动静吸引，时不时回头望过来，眼神里满是好奇。伴着茶香与笑语，推杯换盏间四五个小时的车程倒也没觉得漫长。

网上订的武夷山茶香满屋民宿，老板是一级品茶师，茶器精美，文化底蕴深厚，老板娘是一个浪漫的园艺师，整个民宿充满诗意茶香，他们给每个旅客准备了精美礼物🥰📍南平市 武夷山茶香满屋民宿花园中式电梯醉美茶主题民宿三姑度假区店

推开那扇不起眼的木门，仿佛闯进了一方被时光温柔包裹的小天地。院子不大，却处处透着主人的巧思——青石板路蜿蜒着绕向亭台水榭，流水潺潺从石缝间漫过，阳光落在雕花的栏杆上，碎成一片暖融融的光斑。

院落里的茶台最是讨喜，茶壶静立在木案上，旁边码着几罐本地的岩茶，来客随意坐下，取一撮茶叶，注一壶沸水，看叶片在杯中舒展，茶香便混着草木气漫了满院。

房间里也藏着惊喜，飘窗被改造成小小的茶台，推窗见山，闭窗闻香，泡上一盏茶，看光影在书页上慢慢挪动，日子都变得慢悠悠的。

最妙的是楼层间那部迷你电梯，方方正正像个童话里的小盒子，载着人缓缓升降时，空气里都飘着点孩子气的欢喜。在这里不必赶时间，不必循规矩，只消蜷在飘窗上煮茶，或是在院子里听风，便懂了什么叫“偷得浮生半日闲”。

茶喝到兴头上，真的会越喝越饿。我们离了那满屋茶香，循着烟火气往街上找吃的去。向来不爱凑网红店的热闹，随意拐进街角一家本地人开的小馆子，老板热络地迎上来，给我们数着武夷山的特色菜：薰鹅、木槿花炒蛋、山野菜汤，还有自家手打的肉丸……听着就馋，好的老板，您看着安排！🥰

因为没做任何攻略，又不想去人挤人的风景区，饭后沿着河边公园溜达，远山像幅淡墨画，不紧不慢铺在天边；近水推着细碎的光，跟着脚步晃悠悠淌。没有摩肩接踵的拥挤，只有风掠过树梢的轻响，和眼里装不下的舒展。原来风景从不用找，走着走着，就漫进了心里，此时，此刻，每一处都是好风景。

我们三个除了喝茶盘串撸猫逗狗喝咖啡还有一个共同爱好，就是养花弄草，其中，老顾最是高手。值得一提的是，自从开始养花养多肉，我们就成了捡破烂的，看见别人家丢掉的盘子碗酒坛子树墩子，在我们眼里都是宝贝，这不，刚进公园就捡了一个不知道是碗还是盘子的东西，如获至宝搬揣着不撒手。

路边捡的树叶，顺便摘了几朵野花，河边又挖了一点苔藓，得嘞！谁说旅行非要留下什么惊天动地的纪念？此刻手里攥着的草木气，脚边沾着的河泥香，还有这没头没脑的快活，就够了。

顺着小道往河边走，冷不丁撞进一片花海。许是骨子里就爱这些花草，又或是女人对花本就没抵抗力，瞬间切换成小女生模式——拍照、嘻闹，你往我发间别朵粉的，我往你鬓角插朵黄的，笑声响得能惊飞停在花枝上的蝴蝶。

原来快乐这么简单，不用攻略，不用赶场，一片花，两个伴，就够甜一下午了。

远山如黛，邻水叮当。山不来见我，我自去看山，在此具象化了。

在武夷山，崇阳溪宛如一条灵动的丝带，蜿蜒于青山翠谷之间。

漫步溪边，一座饱经岁月洗礼的桥静静横跨在溪面之上，桥身布满斑驳痕迹，似是时光镌刻的诗行 。桥沿生长着繁茂的草木，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇曳，为古朴的桥身增添了一抹清新的亮色。

咱就是说武夷山文旅是真的懂宠游客的！崇阳溪漫步道边，咖啡厅、茶馆、酒吧、啤酒花园这些店铺，每一家都把艺术感拉满，很有格调。夜幕降临后，这儿肯定热闹非凡。

我们跟咖啡店老板借了两把椅子休息、拍照📸老板人很热情，并没因为我们没消费就不乐意，贴心地叮嘱我们用完后物归原处就好。

远离城市的喧嚣与未完成的工作，彻底沉醉在这崇阳溪的山水怀抱里。看古桥卧波，赏山影叠翠，听溪水潺潺，满心满眼都是自在惬意，在这山与水、古桥与清风的陪伴下，只专注于眼前这大自然馈赠的诗意与宁静，享受当下，且活且快乐。

走走停停，丝路花雨。

微雨中的武夷山，遍地都是茶文化。

路边的猫咪也似乎感染了我们的快乐，时不时停下来向我们靠近、张望，圆溜溜的大眼睛里映着树影和天光。

路边散落着不少卖工艺品的小铺子，随意走进一家摆着茶器的小屋，脚步忽然就定住了。原以为景区街边的小店，无非是些义乌批发来的小物件，十块八块的，图个新鲜罢了。没成想，这家店的老板竟藏着这么多宝贝——架上的茶器件件透着巧思，木雕纹路细腻，雕工精致，不过价格也很“美丽”。正琢磨着挑几件，忽然飘起雨丝，便转头钻进了旁边的“桃花源”茶社，想着等雨停了再回来细看。可是，我能说吗？这三个人完全忘了时间，窗外的雨下了又停，等终于从茶香里回过神，抬眼已是八九点的夜色，再转头看那家茶器店，早已卷闸门紧闭，哪里还寻得到踪迹。

“有机守真味，东篱待佳客”——陶渊明的意境，竟藏在这杯茶里。

茶汤清得像山涧水，入口是干干净净的甘醇，没有半分杂味。所谓茶中君子，大抵就是这般吧，不张扬，却自有风骨。

人生忽如寄，莫负茶、汤、好天气。

偷得浮生片刻，以茶待友，也算不负这东篱雅趣。

惬意的时光总是飞逝而过，在氤氲茶香中不知不觉度过了四五个小时，晚上八九点的天光告诉我们早就过了晚餐时间，但是，现在是互联网时代呀，这个点在网上找个吃饭的地儿应该不难吧。好在老顾在吃这方面算得上行家，有她在，我便可以把心思放在路边风景上了。

路过朱府，檐角的红灯笼和当门的红双喜字分外惹眼，她俩打趣道“你家在办喜宴，不请我们进去喝一杯？”连忙接应“是不想两位姐姐掏份子钱😜”玩笑间，目光掠过门楣上“朱府”二字，倒想起些旧事来。这姓氏总让人牵出朱熹的影子，那位大儒与武夷山的缘分颇深——山间至今留着他当年讲学的书院，青瓦石墙沾着墨香，仿佛还能听见朗朗书声漫过九曲溪。这么一想，倒生出些迫切来~到山里去，寻一寻那些藏在云雾里的文脉痕迹，说不定还能在书院的窗台上，捡到半页被风吹落的旧书简。

说武夷山，就不得不说彭祖，作为一个徐州人，我太有发言权。彭祖原名篯铿 ，是黄帝的后裔，颛顼的玄孙。帝尧时期，天下洪水肆虐，尧发现篯铿这位集古代养生学大成的大学问家后，把大彭（今日徐州市区周围）这块地方封给他，建立了大彭国，徐州也因此被称为彭祖故国，彭祖成为这方土地的开山人物。彭祖带领徐州先民治理洪水、建设家园，发动百姓筑城，防御野兽和外部势力入侵；还带头开掘了大彭第一口井，让百姓喝到甘甜清冽的泉水；首创导引术，教百姓锻炼身体 ，增强体质；发明烹调术，把人类饮食由熟食推向味食，完成人类饮食文化的一次飞跃。大彭国在夏、商时期比较强大，是当时的五霸之一，直到殷商武丁四十三年被灭，大彭国亡后，其都始称彭城。徐州至今仍保存着彭祖井、彭祖宅、彭祖墓等遗迹，还建有彭祖园、彭祖祠 ，每年都有数以千计的彭氏后人前来祭拜先祖。彭祖首创的雉羹流传至今，历代厨行还把彭祖奉为中国烹调的祖师爷。

有传说称彭祖晚年不得志，便带领两个儿子彭武、彭夷来到当时洪水泛滥、野兽出没、荒无人烟的武夷山。他们疏浚河道、拓宽河床，开荒造田，发展农业；彭祖还向山民传授先进的耕作技术和烹调技术，兴建“云龙居” ，令当地民众安居乐业，彭祖被尊为武夷山开山始祖。彭祖升天之后，彭武、彭夷两兄弟继承父亲遗志，继续开山治水，他们挖出九曲十八弯治住山洪，开出良田，种上岩茶、稻谷和果树 ，还用弓箭除掉猛兽，将山上的猎物送给乡民饲养，又在山上种了琪花瑞草和珍贵药材。兄弟俩死后，人们为纪念他们，各取二人名字中的一个字，将此山命名为“武夷山”。

跟她俩一路唠着朱熹与彭祖包野不保真的趣闻，不觉就到了老顾订的花园餐厅。夜色里跟着趣闻的余韵拐进餐厅，影壁墙后藏着另一重天地。藤蔓在暗处悄悄盘绕，绿植借着月光错落出层次感，脚下的小径蜿蜒着引向深处，倒像是误闯了被夜色温柔裹住的秘密花园。老板的巧思藏在每片叶尖的露水里，连晚风都带着点不期而遇的惊喜，

刚结束一天营业的狗子正蜷在门口打盹，毛茸茸的身子随着呼吸轻轻起伏，尾巴尖都透着股疲惫。听到有人进来，瞬间开启营业模式~耳朵一竖，小爪子麻利地撑起身，摇着尾巴就凑了过来，喉咙里发出温软的“呜呜”声，脑袋还亲昵地往冯老师腿边蹭。明明眼睛都快睁不开了，却还是把最热情的样子摆出来，仿佛在说“欢迎呀，我等你们好久啦”。这股子敬业又真诚的劲儿，招人稀罕又心疼。

菜品是老板推荐的武夷山稻田鲤鱼、香炒田螺、野山菌锅子和野菜汤，吃什么不重要，和重要的人喝酒才最重要，最开心的还是当我看到上菜的盘子的那一刻，身穿军装的小日（本）子哈着腰端着那只盛菜的盘子，这时候，盘子里是什么都不重要了😂

深夜的酒，清晨的粥，都是好朋友😘

DAY  2

清晨的阳光刚漫过院墙，茶香便抢先一步在屋子里打着旋儿，原来是来武夷山徒步的上海小哥已经喝起了早茶。怕惊扰了那两位“中年少女”的酣睡，轻手轻脚下楼，小院里的鸟鸣正和着花香漫进来，空气里都是松松软软的松弛感。

靠窗的茶台正好接住一缕晨光，煮茶的咕嘟声里，咖啡香也悄悄冒了头。等壶里的热气腾起白雾，乘mini小电梯上楼——“小主们，起床了啦～”

因行程突变，和老板沟通顺利退了次日的房，早餐后准备道别，恰逢老板到前台。起身告辞时，被一句“喝杯茶吧”留住了脚步。盛情难却，便移步茶室，正好品尝到一级茶艺师的手艺。

热水注入，茶叶在盏中缓缓舒展，茶香便漫了开来。浅啜一口，茶汤清冽回甘，之前因行程变动的些许仓促，仿佛都在这一杯茶的功夫里慢慢沉淀下来。本是匆匆过客，却因这突如其来的茶局，多了段意料之外的惬意时光。

茶香漫过指尖，三四个小时竟如弹指间。因为约了下午去朋友家的茶山体验采茶，恋恋不舍地合上满室芬芳，转身走进街头的烟火里。随意挑了家农家菜馆，武夷山森林资源丰富，盛产各种野生菌，经过简单的辣椒炒制，鲜香爽口；武夷山水资源丰富，鳝鱼等河鲜品质好，鳝鱼滑嫩紧实，与当地青椒搭配，鲜的利落，辣的爽口；大红袍豆腐是当地餐桌上常见的家常菜，第一次吃这种做法便被狠狠种草，豆腐嫩滑，吸足了青红椒的鲜和大红袍的微醺茶香，一口下去咸香回甘，不知不觉干掉两碗大米饭，这才是武夷山的烟火气。

微雨笼罩的武夷山，带着几分闷热。途中，朋友热心地为我们细数着这里的风景名胜，那些奇峰秀水的故事，让未及亲见的山水先在心里勾勒出几分模样。

抵达茶山时，先被引至茶室。茶香混着雨气漫进来，一盏温热的茶汤入喉，醇厚甘润便漫过舌尖。窗外雨丝斜斜，茶园在雾霭里若隐若现，倒像是在等这阵暑气随着茶汤慢慢散了。待身上的黏腻感渐渐褪去，才踏着湿润的泥土走进茶园，指尖触到带着雨珠的茶叶，倒比先前更多了几分清爽。

远处的狮子峰安然静卧，如同一位沉稳的守护者，默默守望着这片钟灵毓秀的土地。而近处的茶山之上，我们学着采茶阿妹们的样子头戴斗笠，身姿笨拙地穿梭于翠绿的茶树间。手指在枝叶间挑挑拣拣，将一片片鲜嫩的茶叶采下，放入身后的竹篓中。其实，春茶采摘时期已过，我们不过就是感受一下茶园的氛围，想采茶，明年见。

全国到处都能看到我在×××很想你，基本免疫，但看到这个牌子还是忍不住拍了下来，幸福路520号，门牌号码就很幸福，见者有份，祝你幸福🫰

每一个有趣的灵魂

​都是吃货

雨中的夜晚

​一起醉在这里

喝​小酒

​听民谣

讲​故事里的故事

雨砸在玻璃窗上噼啪响，把外面的世界泡成一片模糊的水色。吧台里的酒调得实在寻常，大概是仗着身处景区，不愁没人来尝个新鲜。

暖黄的光漫在杯沿，雨声成了背景音里最合拍的鼓点。和身边人碰杯时，冰粒碰撞的脆响煞是热闹。气氛到了，酒是什么味道，还需要介意吗！

DAY  3

下过雨的清晨，空气中好像能拧出水来。

必须纪念一下我这份一口没吃到的最爱~福建炒米粉。炒米粉一般选用福建特色的兴化米粉，制作时，先将米粉泡软 ，再搭配猪肉、鸡蛋、白菜、胡萝卜、洋葱等食材一同炒制。我还特地加入海蛎、虾仁。炒好的米粉口感丰富，米粉爽滑劲道，配菜鲜嫩，味道咸香可口。但是，这个世界上最怕的两个字是~但是！但是，为了碎银几两的牛马，因为7通工作电话，完全没了吃米粉的欲望。有谁知道蹲在千里之外的早餐店门口分不清是雨水汗水还是泪水的感受呢😓😓😓

每到一个地方，总爱去当地菜市场转悠，因为那里的烟火气最浓~摊头的吆喝、新鲜蔬果的清香、讨价还价的琐碎，藏着最真实的本地生活。

对昨天那盘野山笋回味无穷，今天特意寻到摊前，每人挑了满满一兜。想着日后在异乡，若突然念起这口鲜香，拿出来炒炒，也算给馋虫一个温柔的交代。带着当地的味道上路，好像旅途的余温，能在往后的日子里，时不时冒出来暖一暖胃。

问茶武夷，本是为那抹岩骨花香而来，却总在茶香之外，撞见更多心动。走在山里，脚步不由自主迈向武夷宫，红墙黛瓦映着丹山碧水，千年宫观的余韵混着山间清风，一脚踏进历史里，倒像是茶席上添了道意外的清欢。

在武夷山的旖旎风光中，武夷宫宛如一颗璀璨的明珠，而春秋馆，则是这颗明珠上最耀眼的光芒，诉说着千年的历史沧桑与文化传承。踏入春秋馆，仿佛穿越时空，走进了一幅波澜壮阔的历史画卷。这里，前临九曲溪，背倚大王峰，山水环绕，灵气四溢。院落中的两株宋桂，是朱熹亲手所植，历经八九百年的风雨洗礼，依然枝繁叶茂，每年中秋过后，桂花盛开，金黄的花朵挂满枝头，花香弥漫整个庭院，仿佛在诉说着当年的故事。

踏过春秋宫的门槛，一直向前走便走进宋街的烟火里。青石板路被岁月磨得发亮，两侧木楼飞檐翘角，幌子在风里摇出"酒"与"茶"的旧韵。

顾名思义这是一条仿宋古街，它以浓郁的宋代风情为特色，街上有很多古色古香的建筑，还能看到售卖各种特色商品和当地美食的店铺，是游客感受宋代文化氛围和休闲购物的好去处。

街边偶遇一只超可爱的小兔几，安安静静地坐在那里，感觉它好像在等小伙伴呢。我一时玩性大起，也坐过去，试图用它的视角看看它在想什么，会不会也在期待着和朋友开启一场奇妙的相遇呀😊

不喜网红店的喧嚣扎堆，脚随心走，踏入武夷山市博物馆的门。

总觉得，要懂一座城的骨血与呼吸，得往时光深处寻。那些泛黄的卷宗、沉默的器皿、褪色的画卷，藏着它未说出口的前世——是先民在丹霞间燃起的第一簇火，是茶商驼队踏过的青石板辙，是山水间流淌千年的文脉密码。

不必追赶人潮，在这里，每一件老物都在慢慢讲。一座城的今生如何生长，答案，早刻在了它的前世里。

在南宋时期，大儒朱熹携友人同游九曲溪，为后世留下了一首如诗如画的《九曲棹歌》。这不仅是对武夷山九曲溪的全景扫描，更是一幅长卷佳作，引领我们走进武夷山水的奇妙世界。“武夷山上有仙灵，山下寒流曲曲清。欲识个中奇绝处，棹歌闲听两三声。”开篇便营造出一种空灵、清幽的氛围，武夷山仿佛是仙人栖息之地，山下那清澈而蜿蜒的溪流，带着丝丝寒意，流淌着千年的故事。

进入博物馆，转角就是镇馆之宝~架壑船棺。船棺用当地所产 “闽楠”刳成。分底和盖两部分：上下套合，前高而宽，后低而窄，棺身如梭形，盖作半圓形，状如船篷，其轮廓规整，厚薄均匀。

棺内铺垫粗竹席、竹片、麻布和纺织品，是我国年代最早的出士棉织物；出士龟形木盘一件。悬棺主人系男性，年龄55~60岁，是距今三千多年前居住在我国东南沿海地区古越族人。

顺着游览方向向前，一幅先人生活模拟图徐徐展开，带我们穿越时空，领略远古武夷先人的生活画卷。模拟图的开端，是五万年前的旧石器时代~洪荒初启。武夷山东南面的崇阳溪畔，一群“有巢氏”模样的先人胼手胝足，躯体裸露。他们在溪流边弯腰捕获游鱼、捡拾贝壳，以充饥果腹。同时，他们熟练地砸石取刃，用简陋的石器切割捕获的动物躯体，然后集体分享。为了遮风避雨，他们登上附近丘陵，利用河滩巨石在避风处垒建石屋，在这片土地上开启了人类活动的篇章。

大儒朱熹会唱歌，棹歌闲听三两声。

再往下便到了九曲溪的下游。刚下船的游客三三两两漫过来，衣袂带过溪涧的潮气，笑语声在水面荡开细微波纹。岸边的草地是最动人的意外——新绿铺得漫无边际，像被春神抖落的绸缎，缀着星点野花。细碎的阳光穿过叶隙洒下金斑，风过时草叶沙沙，恍惚间竟像闯入了《绿野仙踪》的秘境。

在这里，时间是用来浪费的。看云影在溪面游走，听桨声从上游渐远，任草香缠上衣角——原来最动人的风景，从不需要刻意追寻，只消停在这一片绿野里，就让人心甘情愿地把脚步交给流连。

“其不临溪而能尽九溪之胜，此峰固应第一也 。”徐霞客当年驻足的石痕，还嵌在山骨里。不临溪，偏能把九曲的水势收进眼底——看竹筏像枚枚叶片，从云影里漂来，又钻进峰峦的褶皱；听棹歌隔着松涛漫上来，带着水汽的清润，倒比贴在溪面听更添几分缥缈。

他曾在此立了许久吧？不贪近水的幽，独取这高处的阔。风掠过时，像还能听见他笔尖划过纸页的轻响，把“不临溪”的妙处，写进了山水的留白里。

距离我们约的九曲漂流还有一段时间，恰好去止止庵。雨中登山，别有一番风味。快到庵前时，雨势渐紧，檐角铜铃被山风裹着，叮铃叮铃地应和门楣上“止止”二字，倒像是庵堂在轻轻应门。

拾级而上，脚步声混着青苔的湿滑，竟比远处隐约的溪声还要静，雨打树叶的沙沙声，恰好成了这雨的韵脚。原是庵堂在修整，没能入内细探，却也觉出几分巧来——或许修行本就不必执着于槛内槛外，能在雨里站定，看这一方门楣接住漫天雨丝，已是今日的缘分。待心随着这雨滴慢慢沉下来，再转身时，大概就懂了——所谓佳境，原是把赶路的脚，轻轻放成散步的模样。

恍惚间，竟像看见往日香炉里的烟，仍是那副慵懒模样，绕着古柏打个盹，才慢悠悠地，随雨雾一同钻进云里去了。不必急着走，你看那被雨润透的“止止”二字，正借着晨光慢慢发亮——原来等待本身，就是山水递来的另一张船票。

雨停了。石阶缝里的水正顺着青苔往下淌，滴在青石板上，敲出比鸟鸣更脆的响。云从山坳里漫出来，漫过刚被洗过的竹梢，漫过岩缝里新冒的绿，也漫过你我并肩站着的檐下。风带着水汽扑过来，衣料上还留着雨的痕迹。远处九曲溪该是涨了些水吧，竹筏的影子在雾里若隐若现，倒像谁把心事轻轻放在了水面上。

“二曲亭亭玉女峰，插花临水为谁容。道人不作阳台梦，兴入前山翠几重。”二曲的玉女峰，宛如一位亭亭玉立的少女，插花临水，顾盼生姿。她究竟在为谁梳妆打扮？朱熹以“道人不作阳台梦，兴入前山翠几重”，既避开了男女情思的遐想，又将我们的兴致引入到前山那重重翠影之中，去探寻更多的美好。

“七曲移舟上碧滩，隐屏仙掌更回看。却怜昨夜峰头雨，添得飞泉几道寒。”七曲时移舟上滩，回首望去，隐屏峰和仙掌峰巍峨耸立。昨夜峰头的一场雨，为这山水增添了几道飞泉，带来丝丝寒意，也让这山水更加灵动、鲜活。

听着船工的船歌，一路欣赏朱熹的《九曲棹歌》描述的九曲溪美景与传说，循着这棹歌的韵律，走进武夷山水，去感受那份跨越千年的诗意与美好 。

临行前，又去了昨天的农家菜。点上几道合味的菜，开了罐武夷山特有的茶啤——茶香混着麦香滑进喉咙，像把这几天的惬意都酿成了酒。山水绕心头，烟火也入味。武夷山的好，是攀过的岩、流过的溪，是此刻碗里的热乎气，也是茶啤回甘里藏着的惦念。不说再见，只说“等我再来”。

武夷的端午，该是浸在岩骨花香里的。晨光漫过九曲溪的水面时，竹筏刚拨开第一丛水雾，山壁上的青苔还挂着夜露，茶农的斗笠已在茶园里晃成移动的星点。我们不赶行程，就坐在老茶厂的竹椅上，看师傅把晒青的茶叶倒进摇青机，听叶片在滚筒里碰撞出细碎的声响，像山风穿过竹林的私语。午饭是山涧里的鱼，配着新蒸的竹筒饭，米饭里混着箬叶的清香和茶香。午后泡上一泡正岩肉桂，茶汤入喉先是微辛，而后喉头泛起甘醇，像把整座武夷山的灵秀都含在了舌尖。有人说这是闲情，可比起苍山的放空、西藏的叩问，在武夷的茶汤里，我们找到的是另一种答案——日子不必总在追逐远方，有时，一片茶叶里的光阴，就足够把心填满。

山风掠过茶尖时，早把答案揉进了舒展的叶片里。沸水注入的刹那，蜷缩的光阴缓缓铺展，苦与甘在舌尖轮转，像极了人生跌撞后的回甘——原来所有困惑，茶汤都在默默应答。

云雾漫过山腰，总会在某个清晨吻上石阶；溪水绕着磐石，终会在某片沃野拥抱江河。山水从不说归期，却从未误过时节。

从此便提着茶盏向山中走去，看新茶在春露里抽芽，听古泉在石缝里低吟。不问来路是否崎岖，不问前路有无坦途，只把日子泡在茶汤里，让每一口回甘，都成为对岁月最好的应答。山在，水在，茶在，归期，便不必问了！