扶梯上的星空与书架间的尘埃（散文）

无边月

题记：人造的星空在六十四米钢骨上流淌，真的人间藏在未塑封的纸页里。我们总为霓虹驻足，却忘了：能沉淀进生命的，从来是指尖碾过的墨香，和日子磨出的温度。而我写下的那些字呢？难道真要借一把放大镜，才能在喧嚣里寻见微光？

扶梯上的星空与书架间的尘埃

文/无边夜

图/自拍





抖音的短视频总带着点勾魂的本事。那日午后，手指在屏幕上漫不经心地划，一片流动的光斑忽然漫过眼——深圳平湖万达广场，一部扶梯从一楼直贯六楼，六十四米钢骨上镶满荧光，上升时轿厢里的人，像沉进谁手造的银河。配文说这是"全国最高的网红扶梯"，底下的赞与评论像潮水漫过礁石，都在喊"要去打卡"。我对着那片虚假的璀璨看了半晌，终究没扛住这份新鲜，转头对择菜的太太说："去瞅瞅？"

她把豆角扔进竹篮，围裙上的水珠坠在瓷砖上，洇出小小的圆。"多少年不逛商场了，"她瞥一眼手机，"人挤人的，有什么意思。"话落时，手里的活计却停了。半小时后，她换了米白的裙子，拎起我前年送的那个LV包。那包她平素总收在衣柜深处，说"买菜带出去可惜"，帆布包里的零钱和钥匙才是她的日常。此刻包带在她腕间轻轻晃，倒比橱窗里的陈列多了几分过日子的实在。

车过龙岗，四十分钟便到了平湖。万达广场的玻璃幕墙把太阳折成碎片，停车场入口排着长队，保安的指挥棒在车流里划着焦躁的弧线。推门而入时，喧嚣像团湿棉絮裹上来——香氛店的甜腻、火锅店的牛油气、童装区的电子乐，还有孩子奔跑时尖细的笑，在挑高的大厅里撞来撞去，碎成一地杂音。太太的目光在橱窗的丝巾上顿了顿，包链随着抬手的动作轻响，倒让那些亮闪闪的陈列显得俗了。我却直勾勾盯着中庭那道"银河"——扶梯轿厢果然亮着细碎的光，每上一层，就有新的光斑从头顶掠过去。排队的多是年轻情侣，举着手机自拍，镜头里的星空总比眼里的更耀眼。轮到我们时，扶梯"嗤"地滑开，站进去，真有悬在半空的恍惚。六十四米的距离，够把各楼层的景致看个分明：二楼的运动品牌店挂满荧光跑鞋，三楼的亲子乐园围满举棉花糖的家长，四楼的餐饮区飘来铁板烧的滋滋声……太太数着楼层笑："你看，哪层不是人喊马叫的？"

到了六楼，回望楼下，人如蝼蚁般散乱，此时热气混着爆米花的甜香扑满脸。我对那些闪闪烁烁的霓虹招牌提不起劲，目光扫过走廊，忽然瞥见块深棕色的招牌，写着"觅书店"。"觅"字写得清瘦，下面小字注着"遇见好书"，倒有几分嚼头。拉着太太往那边走，越近，周遭的嘈杂越淡，到了门口，只剩空调出风口微弱的喘息。

推门进去，才懂这"覔"字的深意——要在这儿找个正经读书的人，真得费点功夫。稀稀拉拉几个顾客散在书架间，多是翻时尚杂志的年轻人，翻得毛躁，指尖划过纸页的声响比书页本身的翻动还大。太太把LV包小心搁在靠窗的沙发上，去看文创区的笔记本，我沿着书架往里走，脚步放得很轻，怕惊了什么，却发现不必——连空气都是静的，静得能听见自己的呼吸在书架间荡。

有意思的是书店的布局。右侧靠墙堆着成排的儿童玩具，电动汽车、乐高积木、会说话的玩偶，颜色鲜亮得扎眼，几个家长蹲在那儿给孩子挑礼物，笑声比书区热闹十倍。左侧才是书架，顶天立地的柜子，却不像记忆里的书店那样塞得满满当当，每层都留着宽宽的空当，像没写完的句子。

踱到中间的"C位"展台，一眼就看见《白鹿原》的精装本，烫金的书名在灯光下泛着光。旁边挨着余华的文集，《活着》《许三观卖血记》码得齐整，再过去是鲁迅的杂文集，硬壳封面上，先生的脸依旧冷峻。都是响当当的名字，像教科书里的标准答案，规规矩矩立在最显眼处。我忍不住笑了——前两年我那本写乡土变迁的散文集出版，托朋友打听能不能进这类连锁书店，朋友回话说"小众题材，走量太难"。如今看来，果然。对着这些熟悉的大家名作笑了笑，倒不觉得委屈，只忽然想起出版社编辑的话："现在的书，能让人静下心读完的，本就不多了。"

伸手想抽本《白鹿原》，指尖却碰着层薄薄的塑料膜。书被塑封得严严实实，连扉页的字都看不清。我愣了愣，想起高中时泡县城书店的日子。那会儿的书哪有什么塑封，泛黄的纸页里夹着前读者折的角，偶尔能看见眉批的小字："这儿写得太狠" "看哭了"。我常蹲在书架前，一蹲一下午，把《白鹿原》翻得卷了边，陈忠实笔下的关中平原，那些关于土地、宗族、命运的挣扎，顺着字里行间的纹路，一点点渗进骨头里。后来自己写书，总叮嘱印刷厂别做塑封："书是让人读的，不是当摆设的。"可眼前这些书，裹在透明的膜里，像玻璃罩里的标本，精致是精致，却没了活气。

太太走过来，手里捏本封面素净的诗集，LV包的链条在她肘弯轻轻晃："你看，现在的书都成这样了，生怕人多摸一下。"她指尖划过塑封，声音里带点怅然，"以前咱们在大学图书馆，借本《平凡的世界》，书页里夹着干枯的枫叶，多有意思。"

我没说话，重新看向那本《白鹿原》。封面上的陈忠实先生肖像印得清楚，老人穿件中山装，眼神望远方，像在眺望他笔下的白鹿原。忽然想起去陕北采风的那年，汽车驶过黄土高坡，沟壑纵横的塬上刮着大风，路边的老汉蹲在崖边抽烟，皱纹里积着日子的沙。那会儿总觉得，好文字是长在土里的，得带着人间的烟火气，得让人摸得着、闻得到，才能扎进心里，才算真正活过。

从书店出来，扶梯口的队伍还长，年轻人们举着手机，在人造星空里笑靥如花。太太把诗集放回原位，拎起包说："下去吧，这儿太吵了。"我们没再坐那网红扶梯，顺着楼梯往下走。楼梯间很暗，脚步声在空旷里荡来荡去，她腕间的包带随着脚步轻摆，倒比六楼的星空更让人踏实——那踏实里，有日子磨出的温度，像当年那本没塑封的《白鹿原》，翻开来，满是人间的气息。