四十公里的上下坡 与人生褶皱

雅文

车轮碾过城郊的柏油路，四十公里的往返路程在地图上只是一道浅痕，真正骑起来，才懂每一寸坡度都是大地的呼吸——上坡时是屏息的沉，下坡时是吐气的涌。

上坡链条开始发出吃力的嗡鸣，小腿肌肉绷紧如拉满的弓弦，汗水顺着头盔带往下淌，在下巴尖凝成水珠，滴在车把上碎成八瓣。每前进一米，都像把自己从泥里拔出来。

下坡的路藏着另一种考验。速度表指针往上跳，风声灌满耳朵，我死死攥着车把，稍一松劲就可能冲进路边的排水沟。表面是一路畅通，实则每一秒都在和失控较劲。原来下坡从不是休息，只是换了种用力的方式。

让我联想到人生哪有什么绝对的上坡下坡？不过是有时需要弓着背对抗重力，有时需要弯着腰控制惯性

原来骑行的意义，从不是征服坡度，而是在一次次弓身与俯身里，看清自己和世界的关系：上坡时的喘息里有韧性，下坡时的风声里有警醒，而那些不得不推行的时刻，恰是让脚步与心跳重新对齐的间隙。就像这四十公里的路，没有哪一段是白走的。