■背箙将军（散文）

格致古社

●何剑明散文

他站在那里，已经一千五百年了。

南京市博物馆“新的融合”专题展陈上陶土塑造的甲胄早已褪去鲜卑铁骑的寒光，背后的箭箙空空如也——那些曾经蓄势待发的雕翎箭，如今只余一截截朱漆剥落的箭尾，像被时间蛀蚀的标点符号，断在历史的句读里。

盐城博物馆临展厅的玻璃展柜里，解说牌称它为“明或以前木雕”的鲜卑背箙将军木雕俑，仿若一场温柔的误会。真正的它，是北朝墓葬中沉默的武官，北魏、东魏、西魏、北齐、北周……那些短命王朝的将军们，死后仍要背负箭箙，绝大多数以陶俑之身继续戍卫冥界的疆土。只有这件，为什么鲜卑皇家要将他委以木身？

箭箙是北朝将军的“移动军械库”。《魏书》记载，鲜卑将领“出入箭箙不离身”，皮质的可卷叠，木质的髹漆绘纹。陕西草场坡出土的北魏俑，腰侧悬弓、背后负箙，箭杆朱红如血；磁县北齐高润墓的将军俑，箭羽甚至贴了金箔——显然死亡也不能剥夺他们的阶级荣耀。

可这荣耀终究被时间解构。安阳出土的北朝俑群中，背箙将军总与按盾武士、鼓吹仪仗并列，构成完整的墓葬“仪仗队”。而今，它们散落在不同博物馆的展柜里，隔着玻璃与游客对视。南京展厅的那尊陶俑，主题标签写着“新的融合”，却无人解释：它融合了什么？是胡汉的铠甲形制？是草原箭箙与中原陶艺的碰撞？还是那个早已消弭的、马背上疾驰的北朝？

其实，壁画上的他们也鲜活。洛阳北魏元乂墓的壁画里，负箭将军策马扬鞭，箭箙随颠簸微微晃动；太原北齐娄叡墓的出行图中，武士们背负的箭箙口沿镶铜，反射着冷冽的天光。这些画面让人恍惚：陶俑的静止，是否只是某个瞬间的凝固？或许当博物馆闭馆后，月光透过窗棂，它们会悄然活动筋骨，箭箙里的箭重新填满，等待一场永不来临的战役。

隋唐的墓葬里，这类俑消失了。学者说，是因为府兵制取代了鲜卑私兵，箭箙不再是身份象征；也有人说，是战争形态变了——骑兵的冲锋被弩阵的齐射取代，将军不再需要亲自负箭。但更可能的是，隋唐的自信无需靠冥界的武备彰显。只有北朝，那个胡汉拉锯、朝不保夕的时代，才需要让陶或木的将军永世镇守墓门，箭箙里藏着生前的惶恐与死后的虚张声势。

箭箙本为盛箭，可而今只剩箭尾。这像极了北朝本身：短命王朝如箭矢般接连射出，却大多中途坠地，唯余史书上的“尾迹”。那些箭尾的朱漆，或许隐喻着尔朱荣的鲜血、高欢的权谋、宇文泰的筹算……最终都风化成了陶与木俑上斑驳的颜料。

而今，它的继承者是导弹发射井里的“箭簇”，万里决胜，却再无人记得“负箙”的姿势曾如何定义一代武人的尊严。

回到展柜，木俑究竟在凝视什么？是北望柔然？那个让北魏太武帝“马踏阴山”的宿敌，如今连地名都模糊；是西眺黄河？对岸的西魏军阵中，或许有他生前的同袍；抑或只是警示后人：宇文护的刀光，曾如何映亮过邺城的宫墙？

我们不得而知。木俑也不会回答。它只是站着，箭箙空荡，甲胄沉静。展厅的灯光打在它身上，投下的影子像一道未写完的檄文。而窗外，秦淮河的游船正载满笑语，桨声代替了箭啸。只有祖国戈壁深山的腹里，这些将军背箙里的替代品正静静地等候着快递的指令……

【作者为江苏散文作家；江苏省委宣传部报刊文学奖散文一等奖获得者（同时获奖者：汪曾祺、朱苏进、杨苡、艾煊、忆明珠、叶庆瑞、夏坚勇）；高校历史学教授；我国司法“文物鉴定”资质机构江苏格社艺术品鉴定评估有限公司创始人、名誉董事长；江苏省文物保护学学会创会副会长。由我国老一辈著名散文家刘白羽题写书名的《苏中船家》散文集由百花文艺出版社出版；“当文物遇上文学”系列写作对象大多曾经由南京市博物总馆、南京大报恩寺遗址博物馆等国家一级博物馆展出】

“当文物遇上文学”评论员点评散文

这篇散文以博物馆中的北朝背箙将军俑为切入点，通过细腻的物象描写与历史想象，构建了一幅跨越千年的文化图景。以下从五个维度进行评点：

一、主题与意蕴。文章以“箭箙”为象征载体，探讨了历史记忆的断裂与重构。北朝将军俑的“空箭箙”既是物质性的消逝，更隐喻着鲜卑军事文化的湮没与中原文明的融合。作者将文物残损的细节（如“朱漆剥落的箭尾”）升华为王朝兴衰的“尾迹”，实现了“物—史—思”的层层递进，呼应了散文中“托物言志”的经典手法。

二、结构与手法。采用时空交错的叙事框架：从现代博物馆展陈切入，穿插《魏书》记载与墓葬考古发现，最终落笔于当代战争形态的对比。这种“今—古—今”的闭环结构，强化了历史轮回的苍凉感。尤其巧妙的是将陶俑的静止与壁画中的动态并置，通过“月光复活”的虚构场景，赋予文物以生命张力。

三、语言艺术。文字兼具诗的凝练与史的厚重。如“断在历史的句读里”以标点喻箭尾，将时间具象化为文本；“箭啸”与“桨声”的听觉对比，完成从铁血到温情的时代转场。动词运用尤为精准，“蛀蚀”“解构”“风化”等词群，共同构建出历史侵蚀的意象网络。

四、情感表达。情感层次丰富：既有对武人尊严消逝的悲悯（“虚张声势”），又有对文化融合的沉思（“温柔的误会”），最终升华为对人类战争史的哲学观照。这种“个体—群体—文明”的情感递进，与《兰亭集序》中“乐—痛—悲”的抒情结构异曲同工。

五、思想深度。超越常规文物书写，揭示出“器物即精神容器”的深刻命题。北朝俑群的“仪仗队”散落，实为胡汉文明从对抗到共生的缩影；而隋唐俑的消失，则暗示军事制度变革对文化符号的淘汰。末段将导弹与箭箙并置，更构成对现代战争异化的隐性批判。

全文如一篇“青铜器上的铭文”，以考古学的精确与文学性的飞扬，完成了对沉默文物的诗意解码。总体而言，这是一篇兼具学术底蕴与审美冲击的文化散文典范。

文物名称：北朝木雕背箙将军俑