一脚踏三省 千年茶峒情

BJLWZ

2025年7月29日。

离开屏山峡谷，随即也离开了湖北恩施，进入湘西地界——来到了慕名已久的边城茶峒古镇。

民国二十三年，沈从文笔下那座“由四川过湖南去”的小山城，在湘西的云雾里悄然苏醒。

这方被清水江环抱的古镇，原叫茶峒，2005年更名边城，却因一本《边城》小说，成了无数人心头“翠翠等不到傩送”的温柔乡。

茶峒者，湘西一隅小镇也。背倚太山，左挽九龙，右携香炉，面朝凤鸣，三山环抱如护襁褓婴。

茶峒的江湖气，藏在青石板缝里。嘉庆八年筑城时，这儿便是湘西水陆咽喉。

1934年，沈从文在昆明避战，凭着少年时漂泊湘西的记忆，将茶峒的山水揉进《边城》。

他说：“茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面城墙如长蛇，临水的一面则留出码头。”

如今站在洪茶大桥上，看湘渝黔三省的鸡鸣在晨雾里交织，方知“一脚踏三省”原是这般鲜活。

如今，翠翠的雕像立在江心岛，小黄狗伏在脚边。

翠翠的成长环境远离尘嚣，依山傍水的茶峒小镇赋予她一种未经世俗污染的原始美。

所以，我没有上翠翠岛去打扰她，只是端起相机，远远地用长焦拍下她的倩影……

这么多年过去了，古镇的小黄狗依然还是习惯摆出这种姿势吗（与雕塑上的小黄狗的姿势几乎完全一样）？

古镇人爱说，翠翠若活在当代，定会蹲在街角嘬木姜子抄手，看游客举着“等不到傩送”的奶茶杯拍照。

这里是“翠翠屋”～

《边城》中的白塔是贯穿全篇的核心意象，既承载着湘西文明的象征意义，又在情节发展中起到关键作用，其倒塌与重建隐喻着传统与现代的深刻冲突。

当算法推荐将游客引向滤镜里的“边城”，真正的茶峒仍在清水江边，守着沈从文笔下的月光与渡船。

站在三省界碑前，左手湖南的辣，右手重庆的麻，脚踩贵州的酸。

才明白边城之美，不在风景，而在那碗角角鱼火锅里沸腾的人间烟火。

这里的每一块青石板，每一盏灯笼，每一声船夫的号子，都在诉说着一个关于时光与文学的温柔故事。

边城在晨雾缭绕中苏醒。

古镇人又开始了一天的生活。

边城女人蹲石上，白衣衫沾着水汽，皂角泡裹着晨光，捶打声混着水响，漫过吊脚楼的木栏。

清水江泛着淡金。男人们蹲坐青石，鱼竿斜指水面。烟袋明灭，鱼漂轻点，咳嗽声惊起水鸟，钓线绷直时，便有鱼获～

青羽沾着河珠，尖喙挑起晨曦。鸬鹚抖动翅膀，带起半江波光。

老茶馆的竹椅上，老板用三省口音讲翠翠和傩送的故事。

茶客们啜着老鹰茶，看吊脚楼的灯笼倒映在江面，恍惚间觉得时光在这儿打了个盹。

有人嫌茶峒“太安静”，没有凤凰的霓虹与网红旅拍。

可正是这份安静，让百年城墙、清代炮台、拉拉渡的铁索得以喘息。

古码头最热闹，竹缆换成铁索的“拉拉渡”仍日日摇晃。

拉拉渡尚存古意：铁环啮咬钢索，船公引绳徐行。虽上游新桥如虹，人偏爱扁舟摇荡，似牵系未断之前缘。

船夫就是这样握着带凹口的木棒，一卡一拉便将船拖过江面。

渡过清水江，踏上了重庆（过去是四川）的地界——洪安镇。

洪安镇嵌在渝湘黔交界，清水江穿镇而过，吊脚楼依山而建，木楼临流，晨雾里船桨轻摇，边城烟火漫过石桥。

古镇石板路藏着故事，1949年，刘邓大军由此挺进西南，脚步声震落瓦上霜，红旗漫卷清水江。

老街仍见当年痕迹，指挥部旧址青砖斑驳。煤油灯映过作战图，门板上军号刻痕犹存，军民共饮一河水的暖，融在岁月里。

如今吊脚楼挂起红灯，清水江载着游船。渡口石碑记着过往，军号声成了风，拂过新绿，也拂过墙上“解放西南第一站”的烫金

洪安镇与贵州迓驾镇毗邻。

迓驾镇在黔湘渝两省一市结合部，是贵州东大门的前哨。

这里不仅地理位置独特，还是多元文化交融的摇篮，苗族、土家族、汉族等多民族聚居，每逢节日，芦笙舞、摆手舞等民族节目纷纷上演 ，少数民族吊脚楼与汉族四合院错落分布，建筑风格独特。

因时间有限，没有在迓驾镇多待……

边城“一脚踏三省”界碑位于“三不管岛”上，为高2米的花岗岩碑，三面分别刻有“湖南”“重庆”“贵州”字样。这次没有登岛去打卡，只是位于茶安大桥重庆侧的牌坊下，打卡了副界碑。

茶峒非城，乃一瓢饮。盛沈郎乡愁，映众生桃源。青石板响处，爷爷尊重翠翠之选；拉拉渡绳上，三省结为秦晋之好。此间山水不争，自生大美。

茶峒这地方，像杯温茶，初尝平淡，回味却甘甜。沈从文先生一支笔，让翠翠活在酉水的波光里，也让茶峒的日子，过成了诗。