梁栋：他大姨与杨老大

诗易潭

他大姨与杨老大

文/梁栋

谨以此文，纪念杨老大离世三周年。

山坳里的风，总裹挟着粗粝的土腥气，呼啸着掠过耙子般嶙峋的山梁，卷起坡上星星点点的洋芋花香，一路向南奔涌。头道岔那间低矮的土坯房里，1951年，一声嘹亮的啼哭刺破了沉寂，长女落地了。那哭声混着崖畔呜咽的风，像一粒微弱的草籽，被命运随手撒进了这片贫瘠的土壤。

十七岁那年的冬日，杨老大牵着毛驴走在前头，头上的蓝色帽子压着额前的碎发，身上那件簇新的蓝色上衣在寒风里挺括有型，配着黑色的裤子与黑丝黑绒布鞋，脚步沉稳得像脚下的山岩。驴背上，她——后来的他大姨，穿着一身大花棉袄，红得亮眼的头巾裹住头脸，外头又搭了条红围巾，在风里簌簌颤动。脑后垂着两条油亮的大辫子，辫梢系着鲜艳的红头绳，走一步，那红绳便跟着晃一下，像两尾快活的红鱼。褥子上的针脚细密，还带着新棉的松软暖意。他们就这么走着，身后是程儿山沉默投下的、越来越长的影子，身前是城南三里铺峡口村的轮廓——那里，是他们要共筑的家。那个皮肤黝黑如生铁、手掌粗糙似砂纸的杨老大，从此要与她肩并肩，扛起一生的风霜雨雪。

他们的日子，是从菜畦里一寸一寸拱出来的。天还黑沉沉的，杨家老大就挑着空筐，脚步沉稳地走向川道。筐绳深深勒进肩头的皮肉，磨出一道道暗红的印记。他的脸膛，是经年累月被日头反复炙烤、淬炼出的紫铜色，滚烫的汗珠砸在黄土地上，“噗”一声便瞬间洇进干渴的土缝，无影无踪。六十年的光阴流转，将他晒透了，炼透了，黑得如同窖藏多年的老炭，泛着沉甸甸的光泽。而她，总是早早蹲伏在露水打湿的田埂上，指尖灵巧地掐掉黄瓜蔓上多余的卷须，指甲缝里永远嵌着洗不净的、泥土特有的青黑。男人挑着沉甸甸的担子进城，筐沿上新鲜的菠菜还挂着晶莹的晨露；她便在家守着这片蓬勃的绿意：给辣椒打杈，给茄子整枝，守着西红柿从青涩的小疙瘩，一点点憋胀成通红透亮的灯笼。川道里的田地，是他们用汗水晕染的调色盘：春染韭菜的嫩绿，夏泼黄瓜的翠碧，秋描萝卜的玉白，冬点白菜的霜青……他们深浅交叠的脚印，在田垄间蜿蜒了六十年，从未断过线。

杨家老大是块停不下来的陀螺。菜卖空了，筐子一轻，他抹把汗，不歇脚就往回赶。路上瞥见谁家地里人手紧，他闷声不响地抄起锄头就下地，吭哧吭哧锄完半垄，汗水湿透了脊背，却连人家一碗水都不肯喝，摆摆手就走。他的话金贵，一辈子没跟人高声争辩过一句，只把浑身的力气，都无声地夯进了脚下的土地，压进了颤悠悠的扁担里。那根挑菜的扁担，硬是被他的肩头磨得油光水滑，像上了釉。后来，岁月无情地压弯了他的脊梁，像一座微缩的、沉默的山峦。挑菜时，腰弯得更深，几乎要贴到地面，可那双脚板子依旧踩得又稳又实。“城里的人等着鲜菜呢，”他总是念叨着这句，迎着熹微的晨光出门，踏着沉沉的暮色归来。筐里的空与满，就是一把最朴实的尺子，丈量着一家人沉甸甸的柴米油盐。

她的腰，是后来才被生活一点一点压弯的。先是丝丝缕缕地疼，像有根冰冷的铁丝在骨头缝里拧绞，后来就再也直不起来了。可菜园子就是她的命根子，离不了。她拄着拐杖，往地里一戳，听听动静，看看叶子，就知道哪棵菜渴了，哪畦苗瘦了，该追肥了。杨家老大看在眼里，夜里便不声不响地坐到炕沿，伸出那双布满老茧、指节粗大的手，带着白日里吸收的泥土的温度，笨拙又执拗地给她揉腰。一下，又一下，揉进无声的疼惜。他不说什么宽慰话，只是第二天，那挑在肩上的担子，似乎又沉了几分，脚步也更急了。

山坳里的穷亲戚们，都念着他俩的好。那些年，日子像苦楝树的果子，涩得张不开嘴。谁若去峡口村走一遭，临走时，箩筐里准被塞得满满当当：一捆还带着湿泥巴的小葱，半袋刚刨出来、还散发着泥土清香的洋芋，几把水灵得能掐出水的青菜……老两口就站在低矮的门槛外目送，当年毛驴背上那身鲜亮的大花棉袄，早已被岁月洗成了素净的蓝布衫；那曾系着红头绳的长辫，也换作了不起眼的灰毛线帽。杨家老大的头发，从浓密的黑霜，渐渐染成了稀疏的白霜。可他们眼中的光，始终是暖的，温厚的，如同川道里那些被太阳晒得暖洋洋、生机勃勃的青菜。

他们教孩子，从不用大道理。只是让儿女们跟着下地，看父亲挑担时如何稳住重心，看母亲掐卷须时如何拿捏轻重。大儿子趴在田埂上写作业时，总见父亲挑着菜担走过，筐绳勒肩的闷响与书页翻动声叠在一起，成了他最早的晨读铃。后来这孩子考上了成都那所著名的大学，毕业后进了气象局，盯着云图就能说出风从哪道山梁来、雨落哪片田畴，可他总说，最准的天气预报，是父亲肩头的汗珠子和母亲指缝里的泥。

碎儿子打小就爱蹲在菜窖边看父亲码洋芋，看那些圆滚滚的果实如何在黑暗里攒着劲儿。后来他去了闽宁新区，一口气包下几十亩地，春播秋收，汗珠子摔八瓣，把父母侍弄菜畦的精细，全挪到了那片新土地上。有人问他累不累，他嘿嘿笑，说爹当年挑着菜走几十里山路都不歇脚，这点苦算啥。

大女儿性子随她大姨，嫁在城西，守着几分薄田，一半种粮一半种菜，晨露里摘菜，日头下晒谷，日子过得像模像样。小女儿去了南方的工厂，在流水线上打螺丝，手里的活儿精细得很，同事都说她拧螺丝的劲儿都透着股稳当，她总想起母亲掐菜蔓时说的：“急啥？线头得慢慢理，日子得慢慢过。”

三年前，那根被六十年的辛劳彻底掏空、榨干的血管，终究没能撑住。杨家老大倒在了他视若生命的菜园里，倒在了那个露水未晞的清晨。手里，还紧紧攥着那把没来得及放下的锄头。挑了一辈子、压弯了脊梁的担子，终于彻底空了。从此，城里菜市场喧嚣的晨光里，再也寻不见那个黑黢黢、沉默如山的身影，再也看不到那副磨得溜光水滑的扁担，再也遇不上那双永远沾着泥土、指缝漆黑却递来最新鲜蔬菜的手。今年，正好是第三个年头。每当山风拂过寂静的菜园，沙沙作响，她恍惚间总听见，有个熟悉得刻进骨子里的脚步声，在应和着她拐杖叩地的笃笃声，不紧不慢地跟着。

儿子在城里买了亮堂的公寓，白墙亮地，窗台上摆着精致却总也不开花的绿植。她住着，总念叨：“没地气儿，不如咱园子里的菜活泛。”隔三差五，她就揣上那张磨旧了的公交卡，固执地往回跑。蹲在熟悉的菜畦边，指尖一触到那温润的、带着生命力的泥土，眼前就清晰地浮现出当年两人并肩劳作的画面：他抡着锄头，黝黑精壮的胳膊在阳光下闪着油光，脊背上的汗珠滚落；她在一旁递上粗瓷碗盛的清水，阳光慷慨地把两人佝偻的影子叠印在一块肥沃的土地上。那一刻，腰间的刺痛，仿佛也减轻了几分。

如今，膝下的四个儿女都已成家立业。可她不需要看那些复杂的图谱。只需伸出手，摸一摸菜叶上凝聚的露珠的凉热，掂一掂泥土的墒情，她就知道明天该往地里撒什么种子，该盼着什么收成。就像她一直知道，杨家老大必定会在暮色四合时，挑着两个空空的箩筐，踏着熟悉的步子归来。筐绳上，还沾着城里早市的喧嚣和隐约的烟火气；脸上的汗珠，映着天边绚烂的晚霞，依旧是那般黑亮，黑得踏实。

风，依旧固执地从东北的山坳里吹来，掠过她出生的头道岔，翻过见证她出嫁的程儿山，最后，温顺地钻进峡口村这片小小的菜园。她弯腰摘菜的身影，在风中微微摇晃，像一株熟透了的、沉甸甸的向日葵，把两个人一生的酸甜苦辣、所有的份量，都深深地、无言地扎进了脚下这片沉默而厚实的土地里。这土地记得他们的一切：记得杨老大牵着毛驴、她骑在驴背上那身大花棉袄与蓝布衫的初遇，记得红头绳在风里跳动的鲜亮，记得六十年菜畦里无声的朝朝暮暮，更记得三年前那个露水冰凉、被永远定格了的清晨——从此，这园子里的风，便有了声音。既有她拐杖叩击地面的笃笃独行，也有他未曾远去的、带着泥土和汗水气息的、沉稳的脚步声，在岁月的回响里，声声不息。