《我六十六岁，从骨伤到肺疾的医学追踪日记》

何利

2025年7月22日晚上11点，

我该如何写自己，这个问题像一面镜子，照见了所有想表达却还没找到出口的自己。写“我”不是解剖，不是辩护，不是展览，而是一次从皮肤到骨骼的深呼吸——先让字句在身体里走一圈，再带着体温落到纸上。

今年，我六十六周岁 就从这个年龄开始记录。活了大半辈子，总觉得日子就该是这样，柴米油盐里掺着孙辈的笑闹，慢腾腾地走向尽头。可有些事，偏不按常理来。

7月2日那天出现的。小外孙女紫玥刚两岁七个月，正是活泼好动的年纪。我午间在床上打盹，她在旁边玩得欢，冷不丁一屁股顶在我右侧肋骨上。当时“哎哟”一声，只觉得疼了一下，没太当回事——小孩子的力道，能有多沉呢？

第二天，肋骨处隐隐作痛，我想着大概是岔了气，揉揉就过去了，一直每早骑三十公里自行车，有时还干活。可这疼没消，一天天拖着，半个月过去，还是时不时地提醒我它的存在。到了7月12日，终究是不放心，去县医院做了个CT。

结果出来，肋骨果然是骨折了。但比骨折更让我心头一紧的，是报告上那句“右肺病变待查”。这七个字像块冰，瞬间从头顶浇到脚。活了这么大岁数，啥风浪没见过？可一沾上个“肺病变”，尤其是前面加了“待查”两个字，腿肚子都忍不住打颤。人啊，什么都能较较劲，可真站在生死那道线跟前，才发现自己一点儿勇气都没有。

当天就联系了宁夏医科大学附属医院的胸外科主任，把CT片和报告发了过去。主任很快回复，让我两周后去复查，还特意叮嘱，怕是骨折处有炎症，得留意着。

这话暂时没让我松口气，反而更惦记那“右肺病变”。今天（7月22日）一早，我又跑到县医院放射科，想让主任调出2023年做的肺CT，跟这次12号的片子对比看看。放射科主任仔细看了半天，只说了句“不太好，尽快去大医院查”。

就这五个字，差点把我吓瘫在诊室里。“不太好”到底是多不好？不敢想，又忍不住想。手忙脚乱地在网上挂号，总算挂上了7月28号宁夏胸外科主任的号。

从今天起，我想把这些都记下来。不是要写什么故事，就是怕脑子越来越糊涂，忘了这病是怎么开始的，忘了哪些日子该去检查，忘了医生说过些什么。六十七岁，日子本该是往下坡路慢慢走的，现在却像被人推了一把，猛地要往某个未知的地方冲。

这是7月12日因肋骨疼去医院做CT

CT扫描结论，一、右肋骨骨折，二、右肺病变待查。

这是2023年我肺CT片子

这是7月12日做CT片子，县医院放射科主任，给我调出23年肺CT片和十二号CT片对比一下，人家看一下，说，不太好，让尽快去大医院查。

2025年7月23日　晚上九点钟

知道自己肺有问题后，忍不住想了很多，自从CT报告上那句“右肺病变待查”烙进我的心里，胸口就像被谁悄悄塞进一块冰——不化，也不掉。

每个人都怕死，只是平常不说。其实，我对肺癌这种病也了解不少，因为我弟弟于2007年确诊为肺癌，我一直陪伴他整整十一年，与病魔斗争，直到死亡，都亲眼目睹这一切，尤其在医院手术化疗放疗没有离开我的眼睛。真是痛苦。没想到今天要真的要轮到我自己吗？

诱因荒唐得像玩笑——小外孙紫玥一屁股坐在我右肋上，当时疼不厉害，也没去医院，可是，半个月过去还是有点疼，才去医院做CT。结果肋骨骨折，肺里却蹦出“病变”两个字。

想来想去，只能用“命”解释：小外孙紫玥那一下，也许是上天借孩子的重量提醒我不能再别拖，早点去医院检查，我得感谢小外孙女紫玥这一下，拯救了我。

调整自己心态面对这些，我想，应该不会有大问题吧，自己每天都骑自行车锻炼身体，身体底子应该不算差。也盼着28号去银川的检查能有好消息，上帝也会保佑我的。

把今天写进日记。写的时候，我假装自己只是个旁观者，字句落在纸上，恐惧就被分流了一半。

此刻，窗外一片膝黑，传来一声接一声雷声，像在说“一切都会好的”。

我回它一句：好，那就活着，且好好活着。

上帝若真在云端，请他记得我这些年攒下的善意；如果云端空无一物，我就自己保佐自己。

七月十号我早上六点骑行相片

这张是七月十一日骑行相片，第二天，十二日我去医院做肋骨疼CT，未做CT前，我一直骑行、干活、哄孩子。

2025年7月27日 星期日 晚11点

我己经坐在K195列车上，窗外的夜色浓得化不开，火车有节奏地晃着，我和老伴并排坐着，倒也不觉得难熬。

本来该是下午两点多从磴口出发的火车，偏偏遇上雨水冲垮了铁路，只能改签到这趟十点钟的。也好，在家多等几个小时，总能踏实上了路。

查了时刻表，到银川该是凌晨一点零十三分。提前订的酒店离心血管医院就200米，几步路的事儿，就为了明早去复查能方便些，不用慌慌张张赶时间。

这几天心里头其实没多琢磨别的，事儿到跟前了，想太多也没用。自己劝自己，过一天就好好乐一天，开心最要紧。

火车还在往前跑，窗外偶尔闪过几点灯火。希望啊，这次复查顺顺利利的，我平平安安的，比啥都强。

28号早上八点二十分我在医办室等待检查。

2025年7月28日 星期一 晚十点

昨晚一点四十五分，火车终于抵达银川站，比原计划晚点了四十分钟。下了车，我们打了辆出租车，到提前订好的梵舍精品酒店时，车费是19.8元。折腾了一路，躺下就睡沉了，早上七点醒来，洗漱完毕吃了早点，八点十分准时往医院赶。

到了医院，直接找到就诊的309室医办，巧的是，正好轮到我。已经六年没见过苏金林主任了，诊室里病人不少，没来得及多聊，他看了我带来的资料，说需要在这边再做个CT，和磴口那边12号的片子做对比。我用手机直接交了373元检查费，去一楼做完CT，又回到三楼找苏主任。他在电脑上仔细对比了片子，说那个东西还在，和磴口的片子比没什么变化，建议我办住院进一步检查。

其实我自己没觉得哪里不舒服，就是肩胛骨疼了有半个月。下午，李建平医生过来，详细问了我的各种情况，下午，有做肺部曾强CT，脑CT，冠状动脉CT，肺功能检查，双下支静脉彩超，常规心电图，常规心脏彩超。这么多检查，一个一个科室跑，人有多，三个CT一起给做的，各种检查做整整六点钟，跑的挺累。

明早还有心脏检查，七月三十一号有让做全身扫骨，还准备安排做活检。希望检查结果能早点出来，心里也能踏实些。

这张肺CT是28号没办住院前，门诊做CT，看报告没大问题，苏主任说，有个东西。

以上都是28号入院下午做检查，还有肺增强CT和动脉CT没出来。

2025年7月29日 星期二 清晨5:45

凌晨睡得并不安稳。旁边病房的两位术后病人，一整夜都在哼哼、翻身，断断续续的动静总把人从浅眠中拽出来。大概11点才迷迷糊糊合上眼，没一会儿又被惊醒，反复几次，倒也熬到了天亮。

好在多年养成的习惯改不了，刚过5点就醒了。简单洗漱完走出病房，银川的清晨空气真不错，带着点微凉的清爽。沿着北边慢慢走了几步，深吸几口新鲜空气，浑身都舒展了些。

想起入院前，本以为就是来做个检查，做完大概就能安心了，所以在银川住着也还算踏实。今早起来，肩胛骨没像往常那样疼，精神头特别足，我从来没咳嗽，气端，也没有心慌的感觉，状态好得让人心里敞亮。今天就一项检查，这时，老伴电话说，护土让抽血，我回到病房，抽九管血，最后一管都不好出血。做了检查大概就没事了。

希望今天的检查一切顺利吧。

回到病房护士抽了我九管子血

29号出来28号做增强CT报告

2025年7月30日 星期三 凌晨3:46

病房的夜格外静，静得能听见自己的呼吸声。病房21床病人，刚到第五天，身体像是不舒服，刀口疼，凌晨三点突然猛地闹就醒我了，之后再怎么闭眼，脑子都清醒得很，索性坐起来写写东西。

昨天是个让人记挂的日子，所有检查报告总算都出来了。CT片和报告是我自己从机器上打印的，血化验单上密密麻麻的数字看得人眼花缭乱，只能看懂个大概，倒是肺CT报告里没提什么大问题，心里先松了半截。

下午五点左右，在走廊碰见了苏主任，他叫我进医办室，简单几句话却让我悬了很久的心落了地。他说根据各项检查，我肺上这个东西大概率是炎症反复消不下去导致的，考虑是阴性的，留着反而麻烦，最好手术切除，最准确的结果还要等切片化验。听到“阴性”两个字的那一刻，感觉压在胸口的石头突然没了，整个人都轻快了。

我跟苏主任提了这半个月肩胛骨总疼的事，奇怪的是晚上和上午都没事，就下午走路多了才疼。他听完说让我三十一号做个全身骨扫描，看看周五能不能安排手术。我没多想，就说“相信你，你安排就行”，医生的专业判断，我是信的。

晚上七点多，老伴和我出去吃了顿饭，外面的空气比病房里新鲜，胃口也跟着好了点，吃完饭，顺便去超市买点水果和一箱牛奶。

现在坐着想想，虽然半夜醒了难受，但心里踏实了，就等明天的骨扫描，然后听安排做手术。希望一切顺利，早点好起来。

以上是二十九号抽九管血化验单

2025年7月30日 星期三 下午五点

早上七点吃过早点，就等着八点上班后去办理异地医保报销手续。手续刚办完，正上电梯呢，医生突然打电话来让我们回病房。刚走到过道，就碰见了医生，他说让我们明天别做骨扫描了，直接做手术——因为错过今天这个时间，又得再等一个星期。医生还说，考虑阴性可能大，为什么要手术，人家跟据磴口十二号做CT片，和人家做CT对比下，昨天做CT上东西比磴口做CT东西大了点，这个东西要是小点，人家也不做手术，反而现在是大了点，所以必须做，方案是，手术切除这个东西，马上冰冻化验，如果是阴性，就切除这点东西，如果是恶性，就要把肺叶切除大点。

至于骨扫描等做完手术，真有什么问题，到时候再扫骨也来得及。他让我们赶紧给孩子打电话，让孩子来签字。

后来医生又补充，说考虑着阴性的可能性比较大，而且是微创手术，口子不会长。之后护士也过来了，仔细告诉了我们明天手术需要准备些什么东西。

说实在的，心里挺高兴的，毕竟能尽快手术总是好的，但也忍不住有点紧张。可我不断告诉自己，要想好好活下去，就必须坚强一点，勇敢面对这一切。

明天就要做手术了，估计没时间写日记了，先记下来今天这些事吧。

2025年7月31日 星期四 凌晨5:22

凌晨4:40就醒了，说来也算幸运，昨晚睡得还算安稳。

记得昨晚10:20，按护士的嘱咐用了两支开塞露，结果只排出了药水，一点大便都没有。早上4:20又试了试，还是没反应，或许真的是昨晚6点吃的羊肉太多，肠胃消化不动了，六点钟，我起床，在过道上来回走，一会就大便了。

还有昨晚护士来动脉抽血，那一下是真疼。抽完之后我没按好，手膀上鼓起个小包，现在摸起来还有点怪怪的。从昨晚开始就被要求禁食禁水了，说是为中午1点以后的手术做准备，虽然肚子有点空，但也能忍。

说起来，心里倒没什么紧张的，反而挺平静。既然躲不过，不如带着好心情去面对，相信手术一定能成功的。

2025年8月1日 星期五 银川 雨

清晨被雨声叫醒，窗外淅淅沥沥的雨丝敲打着玻璃，心里却亮堂得很。想起昨天那场漫长的手术，到现在还有些恍惚。

昨天下午1点30分才轮到我进手术室，肚子早就饿得空空的。手术前十个小时就被要求禁食，护士提前给输了两瓶营养液，才稍稍缓过来些。护士领着我穿过手术室的第一道大门，给我换上鞋套、戴上帽子，里面人来人往，都是等待或刚结束手术的病人，空气里弥漫着紧张又有序的气息。

我在外面坐了二十分钟，听到护士喊我的名字，便跟着她走进十八号手术室。脱了衣服躺上手术床，麻醉师简单问了几句身体情况，麻药一上，我就什么都不知道了。再次清醒时，人已经在重症监护室，墙上的时钟指向4点10分。护士给我接上输液管，安上止痛泵，我口干得厉害想喝水，护士轻声说要等三个小时才行，进食更是要到六小时后，只能乖乖听话。

那一晚过得格外长，小便了六次，每次护士都耐心帮我用尿壶，一点不嫌麻烦。好不容易在十二点多眯了会儿，却被旁边做心脏手术的病人动静惊醒，之后就再没睡踏实。凌晨两点，伤口突然疼得厉害，实在受不住，护士赶紧拿来一片止痛片，吃下去才慢慢缓过来。

天亮后，护士先抽了两管子血去化验，又给我做了雾化。监护室的三个护士真的特别好，热情又负责，技术也利落，给重症病人端尿、端大便从不含糊，看着她们忙碌的身影，心里暖烘烘的。

最让我激动的是7点30分，苏主任专门过来告诉我，检查结果出来了，肺部只是炎症留下的疤痕，不是癌症。听到这话，眼泪一下子就在眼眶里打转，一直悬着的心终于落了地。大概是上帝也会眷顾善良的人吧，这辈子帮过不少人，关键时候总有人伸援手。

八点整，女儿、女婿和老伴来接我去复查做CT，护士坚持让我坐轮椅，说什么也不让自己走，细致得很。做完CT回病房，就开始了今天的输，上午输一瓶氨溴索，下午输也一瓶氯化钠，不知道为什么做手术，不给输抗生素药物。

雨还在下，可我心里满是欢喜。悬着的石头落了地，剩下的就是好好配合医生治疗，早点好起来。这样的雨天，也成了好日子。

2025年8月2日 星期六 下午四点

今天的状态比昨天好多了，病情在慢慢往好的方向走，心里踏实了不少。

回想昨天下午四点，我没跟老伴说，自己一个人下楼去拿CT报告。刚拿到纸质报告，刀口突然疼得厉害，浑身直冒大汗，心跳也跟着加快。我赶紧走到保安跟前，让他帮忙租了个轮椅，送我回十一楼。保安看我难受的样子，也挺着急，租好轮椅就直接推我上了专用电梯。回到病房休息了一会儿，感觉才缓过来些，晚上也睡得不错，一觉醒来已经是今天早上五点半了。

老伴帮我洗漱完，刀口又开始剧烈疼痛。我赶紧吃了止疼药，可一点用都没有，疼得越来越厉害，又是一身大汗。只好叫了护士，护士很快给我打了一针止疼针，过了一会儿才稍微好点。

吃完早点，护士来给我做了雾化，还输了化痰的氨溴索。没多久，医生过来帮我拔掉了引流管，护士又在我肚皮上打了一针防血栓的针，套管针头也拔掉了。输完液后，还做了烤电治疗。今天早上按安排又做了一次CT，下午还得再输一瓶液。

虽然过程里疼得厉害，但能感觉到身体在一点点好转，这就比什么都强。

2025年8月3日 星期日 晴

凌晨5点38分，窗外天刚蒙蒙亮，我已经醒了好一会儿。睁开眼时看了下表，刚过五点，身体还算沉得住气，就是刀口那儿还隐隐作痛，像有根细针时不时扎一下。

慢慢撑着坐起来，动作不敢太大，怕牵扯到伤口。挪到卫生间，原本想解大手，蹲了半天却没什么感觉。这都手术后第三天了，肚子里总觉得沉甸甸的，昨晚特意挤了开塞露，也还是没动静，真是让人着急。

护士刚才来叮嘱，八点要去做肺CT，这几天每早上做一个肺CT，和抽一血，肚皮上打一针防血栓针，回来还得接着输液体。等会儿让老伴出去买点火龙果，听说这东西通肠润便管用，吃上试试能不能有点效果吧。

早上医生查房时随口提了句，恢复得好的话，星期一可能就让出院。可我总觉得，还是等拆了线再走更稳妥。咱们当地医院的技术毕竟差些，真要是伤口出点啥问题，来回折腾更麻烦。

再等等吧，希望今天能顺利排便，检查也都顺顺利利的。

这是今天早上八点做肺CT报告单，显示肺部还有少量积液，

2025 年 8 月 4 日星期一 晴今天，我感觉恢复得挺好的，伤口的疼痛减轻了许多，也不再抽血了，只需要进行雾化、吸氧、激光照射伤口以及输一瓶液体。

看着自己身体一天天好转，心里满是欣慰，这说明我已经在逐渐康复了。这次生病，真真切切地让我体会到了生与死的边缘，那股死亡的气息仿佛就在鼻尖萦绕，让我刻骨铭心。当 “肺癌” 这两个字出现在我的世界里时，恐惧如同洪流将我淹没，那种害怕是深入骨髓的。

好在最终检查结果是阴性的，老天爷眷顾我，我的小外孙紫玥也仿佛在为我祈福，给我带来了好运。感谢所有关心我的人，是你们的陪伴与支持让我有了战胜病魔的勇气，让我还能继续活着，继续为这个家庭承担责任，继续守护我所爱的人。如今，我能活着，就是最大的幸福，我也会好好珍惜这来之不易的生命，努力生活下去。

2025年8月4日 星期一 雨

昨晚病房里闷热得厉害，实在熬不住便脱去了上衣，可翻来覆去怎么也睡不着。稍一动弹，刀口就隐隐作痛，折腾到十点多才有了些睡意，迷迷糊糊地睡了过去。

今早六点一睁眼，倒觉得精神头格外好，刀口也没那么疼了，算是个不小的惊喜。窗外，银川正飘着淅淅沥沥的小雨，空气里带着点凉意，倒比昨晚舒服些。

只是老毛病又犯了——大便不畅。拿上开塞露去三楼找了个平便池，蹲下来才觉得习惯。挤上开塞露没多久，排出来的全是硬块，好在比昨天多了点，也算有进步。

在走廊上碰到了李医生，他说今天就能出院。想了想还是决定再观察一天，也好让女儿有时间准备来接我，医生说两周后回来拆线就行，一会苏主任亲自来病房看我，说，这次你就放心了，今天，可以去院了，回家养的，我多待一天，

总的来说，今天的心情和状态都比昨天好太多了，能感觉到身体确实在一点点恢复，这种踏实的感觉，比什么都强。

2025年8月5日 星期二 阴

今天精神头还可以，就是气短，没力气，心里更是亮堂——终于要办理出院手续了。

之前就听说异地报销手续麻烦，还好提前在当地医管办做了备案，这次在银川医科大学附属医院住院，出院时就能直接报销，省去了不少后续的奔波，真是省心不少。不过还有些收尾工作要做，得等一个星期后病历单出来，再带上其他材料回老家，去当地的内蒙古惠人保办理保险的报销，到时候才算彻底完事。

回想这次住院，最庆幸的就是手术特别顺利，而且检查结果出来，不是恶性肿瘤，悬着的一颗心总算彻底落了地。这份幸运，要感谢的人太多了——感谢上帝的眷顾，让一切都往好的方向发展；感谢我的小宝贝外紫玥，你的一屁股坐断我肋骨骨折，提前发现肺部有东西，更要感谢宁夏附属医院心血管医院的苏主任，是你和团队的专业与负责，拯救了我的生命。千言万语，都汇成一句深深的感谢，再次感谢你们！

出院的脚步越来越近，对未来的生活也充满了期待，好好休养，一切都会越来越好的。