毛主席的亲笔信

明白

那封信静静地躺在玻璃展柜里，边框泛着微微的红，像一团凝固的火焰。字迹工整，一笔一划都透着沉稳与坚定，仿佛写信人是在炮火声中，依然从容地将每一个字都刻进纸张。信的内容关于一场军事行动的部署，字里行间透出运筹帷幄的气魄。我站在展柜前，久久不愿移步，仿佛透过这封信，能看见那个战火纷飞的年代，看见一位伟人伏案疾书的身影。

另一张泛黄的纸页上，字迹却完全不同。潦草、急促，像是在马背上写成的，几处还留有红色批注，显然是某位重要人物在审阅时留下的痕迹。那是一份军事计划，字句间透着紧迫感，仿佛时间就在那一瞬间凝固。我想象着，写这封信的人或许刚听完前线的汇报，来不及整理思绪，便匆匆写下这些文字，仿佛每一秒都关乎生死。这样的笔迹，与前一封信件的工整形成鲜明对比，却同样令人肃然起敬。