<p class="ql-block">数字“七”于我，总带着一丝隐秘的幸运气息。犹记初识浩暄父子，便是在高盖山公园的绿荫之下，孩子们的笑闹声仿佛还在耳边。然而此后的相约，却总被错位的日程悄然搁浅，像风中的风筝，线头总也握不到一处。直到七月三十一日——日历上最后一个被红笔郑重圈起的数字，终于让这场迟来的山野之约尘埃落定。前一晚，小哥在床上辗转反侧，活脱脱一个等待圣诞礼物的孩子。“爸爸，浩暄会不会带他的新玩具？”“我们明天一定要最早到！”我笑着应和，哄他闭眼，谁知自己的心绪也被这期待点燃，竟陪着他絮絮叨叨到凌晨一点多，黑暗中盘算着背包里该塞进哪些甜蜜的“弹药”。翌日清晨，阳光毫不客气地穿透窗帘。果然起晚！一阵手忙脚乱中，小哥倒是自己利落地穿好了衣裳，我却险些将至关重要的手机遗落在桌角。骑车上路，帽顶上的日头明晃晃的，仿佛在无声调侃着我们的兵荒马乱。终于抵达山间，浩暄父子早已将装备妥当铺开。几乎是同时，两个孩子如脱缰的小马驹，尖叫着冲向对方，狠狠撞在一起大笑，那份久别重逢的雀跃，几乎要掀翻林间的宁静。浩暄爸爸娴熟地侍弄着便携炉，清冽的茶香与方便面浓郁的热气奇妙地交织升腾，竟在山野间氤氲出一种格外踏实的、属于凡俗的暖意。我铺开防潮垫，摆出精心准备的食物，再摸出小刀，将建宁小舅妈寄来的黄桃切成晶莹的月牙——那清甜的汁水，仿佛带着远方的问候。就在这时，浩暄爸爸嘴角忽地漾开一抹神秘的笑：“给你们看个好东西。” —— 竟是一把精巧的小锯子！于是，一项计划外的活动自然生成。孩子们围拢过来，好奇又兴奋。沙沙的锯木声在林间响起，木屑如细小的金屑飞溅。他们在废掉的木头上轮流玩……这简单原始的工具，竟意外地开启了专注而充满创造力的时光，手指触碰木质的纹理，山风拂过微汗的额角，那一刻的专注与嬉笑，是城市里难觅的纯粹治愈。下山路上，望着两个小小的身影在前方奔跑追逐，渐渐融入暮色勾勒的山影。我心中蓦然一动：成年人的约会，总在精密丈量着分秒与日程，而孩子们，却用他们毫无保留的“一时兴起”，教会我们珍视这偶然拾得的山野间隙——那些曾经总也对不齐的日子，原来并非错过。它们如同散落的珠玉，被名为“七”的丝线悄然串起，只为将这次迟来的相聚，酿成更深厚的甜，与必然的欢喜。</p>