生死契阔，情长纸短——苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》赏析

张工资

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”每当念起苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，那跨越生死的思念便如潮水般扑面而来。这首被赞为“千古第一悼亡词”的佳作，藏着苏轼与妻子王弗痛彻心扉的爱情，也道尽了人间至情的模样。 江城子·乙卯正月二十日夜记梦宋·苏轼 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 北宋仁宗至和元年（1054年），19岁的苏轼从眉山赴汴京求学，途经青神县，与16岁的王弗喜结连理。彼时的苏轼，是意气风发的少年才子，王弗则是知书达理的大家闺秀。她出身书香门第，通晓诗书，却在婚前“未尝言身识字也”，待婚后才悄悄展露才华——苏轼读书时，她常在旁静坐，偶有遗忘处，便能轻声提醒；宾客来访，她躲在屏风后听辨言辞，事后为苏轼分析人情世故，成了他“幕后的谋士”。 他们的爱情，始于青春的怦然心动，陷于灵魂的相知相契。在眉山的小院里，他们看晨光透过窗棂，王弗对镜梳妆，苏轼研墨题诗；在夏夜的回廊下，他们听虫鸣蛙叫，谈古论今，把平凡的日子过成了诗意的篇章。谁能想到，这般琴瑟和鸣的时光，只短短持续了11年。 治平二年（1065年），命运的重击骤然降临——王弗因急病撒手人寰，年仅27岁。这一年，苏轼30岁，仕途刚见曙光（任殿中丞、直史馆），可家中的贤妻却再也等不到他功成名就。王弗的离去，像一把利刃，斩断了苏轼生命里最温暖的光。 “夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”熙宁八年（1075年），苏轼任密州知州。这一夜，他在孤灯下恍惚入梦：仿佛回到了眉山的旧宅，那个熟悉的小轩窗下，王弗正对镜梳妆。她还是年少时的模样，发髻高挽，眉眼温柔，指尖抚过发簪的动作，和记忆里分毫不差。 可当四目相对，千言万语却堵在喉头，只剩“泪千行”。为何“相顾无言”？不是无话可说，而是十年的生死相隔、世事沧桑，让所有语言都变得苍白。苏轼这些年，“尘满面，鬓如霜”——仕途的坎坷、人生的波折，让他从鲜衣怒马的少年，变成了尘霜满面的中年人；而王弗在他的记忆里，永远停留在青春貌美的时刻。这一场相逢，是记忆与现实的碰撞，是爱与痛的交织，眼泪成了最汹涌的情绪出口。 词中最动人的，是对“日常细节”的刻画。王弗“小轩窗，正梳妆”的画面，是他们婚后无数个清晨的缩影。那时，阳光轻轻落在妆台上，王弗描眉、插花，苏轼在旁研墨写诗，岁月静好得让人沉醉。可如今，妆台依旧，人却阴阳两隔。 而“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，则把思念推向了永恒。王弗的孤坟在千里之外的眉山，每到明月高悬的夜晚，那片松冈便成了苏轼的“肠断之地”。他知道，妻子的魂魄会在月光下徘徊，而自己对她的思念，也会如这明月、松冈一般，年复一年，永不消散。 苏轼写这首词时，正值人生低谷。朝堂上，他因反对王安石变法中“急功近利”的部分，被新党排挤；生活里，除了亡妻之痛，父亲苏洵也已离世，兄弟苏辙远在他乡。多重打击下，他对王弗的思念，成了心灵最后的避风港。 可王弗在时，曾是他最坚实的后盾。她懂他的壮志豪情，也懂他的委屈无奈。当年苏轼与宾客议论时政，王弗总能敏锐捕捉话语中的风险，轻声提醒“某人言多必失”；苏轼偶有得意忘形，王弗也会委婉劝诫“居安当思危”。这些细碎的温暖，在王弗离去后，成了苏轼最珍贵的回忆。 有人说，苏轼的豁达是刻在骨子里的，可在《江城子》里，我们看到了他的柔软与脆弱。这份脆弱，不是怯懦，而是对爱情极致的忠贞——即便世界以痛吻他，他仍愿在梦里，与逝去十年的妻子重逢，哪怕只有一瞬。 《江城子》为何能穿越千年，让无数人落泪？因为它写透了“爱与失去”的本质。爱是平凡日子里的相视一笑。王弗梳妆、苏轼研墨，这是柴米油盐中的诗意，是烟火生活里的深情。 失去是余生每一个细节的刺痛。“小轩窗”的画面，是苏轼余生无数次午夜梦回的场景，那些以为早已忘记的细节，在思念里愈发清晰。生死是爱的另一种延续。即便阴阳相隔，苏轼对王弗的爱从未消散，反而在岁月里沉淀得愈发厚重。“不思量，自难忘”，不是刻意去想才记得，而是爱早已融入骨血，成为生命的一部分。 在古代文学中，悼亡主题并不鲜见：潘岳《悼亡诗》写“望庐思其人，入室想所历”，元稹《遣悲怀》叹“曾经沧海难为水”，纳兰性德《浣溪沙》念“当时只道是寻常”……可苏轼的《江城子》，独树一帜。 它没有刻意堆砌华丽辞藻，只用最朴素的语言，写最真挚的情感；它不局限于“小我”的悲伤，更在生死思考中，透出对生命、对情感的敬畏。苏轼让我们看到：爱情不是一时的激情，而是岁月沉淀后的不离不弃；生死不是情感的终点，而是爱以另一种形式延续的起点。 当我们再读《江城子》，读的不仅是苏轼与王弗的爱情，更是每一个人对“爱与永恒”的渴望。在这个快节奏的时代，我们总容易忽略身边的温暖，可苏轼与王弗的故事提醒我们：珍惜眼前人，别等“十年生死两茫茫”，才懂“当时只道是寻常”。 月光下，短松冈上的孤坟寂静无言，可苏轼的思念，早已穿过千年时光，让我们看到了爱情最本真的模样——它可以跨越生死，可以抵御岁月，在平凡与无常中，成为永恒的光。