<p class="ql-block"> 教材编委会终于将《百年孤独》选入了高中语文课本。当我翻开那散发着油墨香的崭新书页时，手指竟有些颤抖。讲台前的阳光斜斜地切进来，尘埃在光柱中缓缓浮动，像极了马孔多那个永远停留在星期一的清晨。</p><p class="ql-block"> 那是我教师生涯的最后两年。三十五年前，我初登讲台时还是个意气风发的青年，如今粉笔灰已染白了我的鬓角。书柜里那本《百年孤独》应该是大学时代买的，书脊开裂，内页泛黄，像一块被岁月风干的树皮。</p><p class="ql-block"> 奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队时的独白，作为我的开场白："多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"</p><p class="ql-block"> 我的声音在教室里回荡。三十五年来，我给无数学生朗读过无数文本，但此刻却像第一次站在讲台上那样喉咙发紧。窗外光影投在黑板报上，那上面还留着上周学生抄写的《赤壁赋》，"哀吾生之须臾"几个字被阳光照得发亮。</p><p class="ql-block"> 备课本上密密麻麻的批注渐渐模糊。突然想起当年，我站在大学图书馆第一次读完《百年孤独》时的情景。那时我以为自己读懂了孤独——不过是青年人为赋新词强说的愁。如今重读，才发现马尔克斯笔下那些循环往复的名字、那些注定重蹈覆辙的命运，早已在我的人生里投下长长的阴影。</p><p class="ql-block"> 办公室里，林老师正在批评没交作业的学生。"你们现在不努力，将来会后悔的！"她的声音穿过薄薄的隔板。我突然想起乌尔苏拉，那个活了将近一百二十岁的家族女族长，她总说"时间在打转"。这些年我见过太多像何塞·阿尔卡蒂奥那样充满激情的新教师，最终都变成了奥雷里亚诺上校那样沉默寡言的老教师。教育理想在马孔多般的轮回中渐渐褪色，只剩下课程表上机械重复的钟声。</p><p class="ql-block"> 下午最后一节课，我给学生讲《百年孤独》的创作背景。幻灯片放映到马尔克斯童年故居的照片时，靠窗的女生突然举手："老师，为什么这本书里的人名都这么像？我根本分不清谁是谁。"教室里响起零星的笑声。我望着她年轻的脸庞，想起乌尔苏拉失明后靠记忆和气味分辨家人的情节。</p><p class="ql-block"> "这正是作者的用意。"我轻轻擦掉黑板上的粉笔灰，"当你们活到某个年纪，就会发现历史总是在重复，就像布恩迪亚家族逃不脱的宿命。"学生们困惑的眼神让我意识到，对十六七岁的他们而言，"宿命"不过是作文里用来凑字数的华丽辞藻。就像当年的我，以为马孔多的毁灭只是魔幻现实主义的文学虚构。</p><p class="ql-block"> 放学铃响后，我独自留在办公室整理教案。夕阳把办公桌染成蜂蜜色，让我想起书中描写吉普赛人带来的那块"世界上最大的钻石"。三十五年来，我送走了一批又一批学生，他们像阿尔卡蒂奥们和奥雷里亚诺们一样，带着相似的面孔奔向各自的命运。而我一直站在这个讲台上，看着自己的青春如马孔多的雨，下了一年十一个月零两天，然后永远停驻在记忆里。</p><p class="ql-block"> 回家的路上经过新华书店的旧址，如今书店变成了奶茶店，穿校服的学生们捧着加冰的饮料说笑，他们的手机壳上印着我没见过的动漫角色。梅尔基亚德斯的羊皮卷上是不是早就预言了这一切？那个看透一切的吉普赛智者，是否也预见了有一天，连孤独都会成为奢侈品？</p><p class="ql-block"> 晚饭后，我在台灯下重读"行刑队"那段，突然想起奥雷里亚诺上校做小金鱼的日子，做满二十五条就熔掉重来。我的备课笔记何尝不是如此？年复一年地修改，最终又回到原点。不同的是，上校有无限循环的时间，而我的教育生涯只剩下最后四百八十天了。</p><p class="ql-block"> 深夜躺在床上，天花板上晃过车灯的光影。我忽然明白，马尔克斯写的从来不是某个家族的百年史，而是人类共同的生存困境。我们每个人都是布恩迪亚，在各自的马孔多里抵抗着遗忘的飓风。作为教师，我不过是比学生早几十年读到这份羊皮卷的梅尔基亚德斯，试图在它被虫蛀毁前，破译其中关于孤独的密码。</p><p class="ql-block"> 雨开始下了。我听着雨滴敲打空调外机的声音，想起马孔多那场下了四年十一个月零两天的暴雨。我决定第二天早读课，要给学生们朗读这段描写。虽然他们现在听不懂，但或许二十年后某个下雨的清晨，这段文字会突然从记忆深处浮现，像梅尔基亚德斯的预言一样照亮某个时刻的黑暗。</p><p class="ql-block"> 毕竟，教育本就是一场跨越时间的对话。就像《百年孤独》最后那句："注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”</p><p class="ql-block"> 而我们的孤独，仍在继续。</p><p class="ql-block"> ——再读《百年孤独》有感</p><p class="ql-block"> 2025.7.4</p>