耦合了三十年的婚姻最终还是分道扬镳了

情有独钟

我在民政局门口数地砖的时候，老张正蹲在马路牙子上抽第三根烟。秋老虎把柏油路晒得发软，他皮鞋底沾着的梧桐絮被热风一吹，像片发白的头皮屑飘起来。三十年了，我们连离婚的日子都选得这么有仪式感——结婚纪念日。

工作人员递来红本本那天也是这样的好天气。1993年的供销社柜台前，他把印着牡丹的搪瓷缸往我面前一推，搪瓷掉了块皮，露出银白的铁胎。"以后咱家电灯24小时亮着。"他说这话时，喉结在晒黑的皮肤下滑动，像条不安分的鱼。那时我信，信到把陪嫁的铜锁融成钥匙，挂在他磨破的裤腰带上。

第一个十年是在煤烟里泡着的。他在我们县城的焦化厂三班倒，回家时睫毛总挂着黑灰，我给他擦脸，他就咬我手腕上的银镯子，说这镯子比车间里的轴承还亮。女儿出生那天，他抱着保温桶在产房外转圈，桶里是红糖小米粥，洒了一路，像条断断续续的血痕。后来女儿总说，她最早的记忆是爸爸肩头的煤灰，和妈妈围裙上永远洗不掉的粥渍。

转折点出现在拆迁那年。推土机推倒老院土墙时，老张正蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到指尖才惊觉，烫出个月牙形的疤。他突然开始失眠，整夜盯着天花板上的裂纹，说那像张地图。分到的两套房，他坚持一套写女儿名字，另一套锁起来，每周去擦一次灰。"这是咱家的根。"他擦窗台时，背影在夕阳里缩成个小黑点，像被岁月蛀空的老树桩。

第二个十年，我们开始分房睡。他在新房的书房铺了张折叠床，说夜里写东西不打扰我。那些写满字的稿纸，他从不给我看，锁在带密码的铁盒里。有次我趁他洗澡，试遍了女儿的生日、我们的结婚纪念日，最后用他身份证后六位打开了——里面全是菜谱，从红烧肉到清蒸鱼，每道菜都标着日期："2008年3月12日，她咳嗽，要做冰糖雪梨""2015年5月20日，她抱怨食堂的茄子太咸"。最底下压着张B超单，是2001年的，孕囊旁写着"没留住"。

我终于明白，有些伤口是长在骨头缝里的。那年我大出血，躺在手术台上听医生说"保大保小"，老张在外面签字的手一直在抖，笔尖戳穿了三张同意书。后来他再没提过那个没出世的孩子，只是每次炖鸡汤，都要多盛一碗放在灶台上，凉了再倒掉。

最后这十年，我们像住在同一屋檐下的室友。他学会了用智能手机，却总在我做饭时站在厨房门口，问"要不要帮忙"。我知道他想说什么，就像他知道我每次整理衣柜，都会把他那件磨破袖口的工装单独叠好。去年女儿出嫁，他在婚礼上致辞，说到"我女儿"三个字时突然哽咽，手里的话筒晃得像风中的烛火。我递给他纸巾，指尖碰到他手背，那道烟疤硌得我生疼。

真正摊牌是在今年清明。去给父母扫墓的路上，他突然说："咱们分开吧。"车窗外的油菜花田翻着金浪，我盯着他鬓角的白发，想起刚认识时，他总爱揪我麻花辫上的红头绳。"为什么？"我问。他没看我，方向盘在手里转了半圈："那套房的锁芯该换了，你总记不住密码。"

现在他把离婚证揣进怀里，像当年揣结婚证那样小心。梧桐絮又飘过来，粘在他花白的头发上。"我搬到老院去住。"他说，声音像被砂纸磨过，"那套写你名字的房，别租出去，我每周去擦一次灰。"

我看着他过马路，背影在车流里忽明忽暗。三十年前他也是这样走在前面，回头朝我招手，阳光穿过他敞开的衬衫领口，照亮了锁骨处的痣。如今那痣早被岁月磨平，就像我们之间那些没说出口的话，都变成了民政局门口地砖缝里的尘土。

风掀起我的衣角，口袋里的离婚证硌着胯骨。突然想起昨夜整理他书房，在折叠床底下摸到个铁盒，密码是我的生日。里面是本相册，最后一页贴着张褪色的糖纸，是1993年我给他买的水果糖，他说那是这辈子吃过最甜的东西。糖纸背面有行小字，铅笔写的，被泪水晕开了一半："等她老了，我就每天给她剥一颗糖。"

绿灯亮了，我站在原地没动。远处传来老张的咳嗽声，还是老样子，一到秋天就犯。我突然想喊他，喉咙却像被那年产房外的消毒水呛住，发不出任何声音。三十年的日子像场漫长的烟火，在头顶炸开时绚烂，落下来，不过是满地冷灰。