<h5>《美丽人生》是一部自传性的随笔集，我希望用简约的文字，配上自己拍摄的照片，以抽象加具象，细数沿途的风景，记下普通人的一生。写书是与自己沟通，回顾曾经，品味情感，重温自己心路；写书也是与他人沟通，可佐谈资，插科打诨，取悦世人朋友。</h5> <h1>2002年，74岁的褚时健，在哀牢山上种起了橙子。在荒坡上搭起窝棚后，他整天蹲在地里测土壤酸碱度，用笔记本记雨水量，为解决果树病害跑农研所。他把种橙子做到了极致，每棵树的施肥量精确到克，剪枝角度用水平仪测量，甚至为每根枝条挂几颗果建了数据模型。</h1><h1>三毛曾写下“你若盛开，清风自来”，寓意只要专注于内在丰盈，外界的美好与机缘自然会来。2012年，“褚橙”一炮走红，线上首发20吨被一抢而空。媒体说这是“互联网水果第一爆款”，褚时健却摆摆手：“哪有什么爆红？不过是一天天把橙子种甜了。”</h1><h1>十年光阴，褚时健只干了一件事，把橙子种到极致的甜，剩下的，“清风”替他完成了。</h1> <h1>“盛开”是一场内在圆满的修行。正如鲜花，从扎根、生叶、长茎、孕蕾，到突然盛开，它既不讨好风，也不迎合雨，只专注于自我的成长。</h1><h1>1979年，褚时健接手玉溪卷烟厂，十年间，他狠抓烟丝的质量关，使这个濒临倒闭的小厂蜕变为亚洲第一烟草帝国。后来，一封举报信将他推入大牢。当其他囚犯掰着指头计算刑期时，这位67岁的老人却专心致志的研读《植物生理学》，卷烟纸背面写满了公式：光补偿点、叶面积系数、糖转运速率......</h1><h1>出狱时，他把 37 张卷烟纸订成小册子，封面写上《哀牢山橙园作业草案》。车窗外高墙渐远时，他对老伴说：“书里的公式，我替橙子背完了。剩下的，让山去算。”</h1><h1>人的"盛开"，不以外界的评价为标尺，只遵循着本心，把过程做到极致，静待瓜熟蒂落。</h1> <h1>“清风”的降临，遵循着能量吸引的法则。当生命盛开，澄清涤秽，横扫霾散，它携带着万物便悄然汇聚成气场。</h1><h1>2002年，褚时健带着200棵橙苗登上哀牢山。地理学家说这里"砷超标、雾多、昼夜温差小"，他却看到别人忽视的细节：北纬23°的斜坡刚好避开霜冻，山泉的pH值适合甜橙生长。在监狱里悟出的"延迟采摘法"，让褚橙的糖酸比达到18°，远超普通橙子的12°。</h1><h1>褚时健从不计算投入产出比，正如他说，"别人算的是利润，我算的是时光。"他日复一日地耕耘，把幸苦酿成肥料，把孤独化作阳光，“花期一至”，那看似遥不可及的"清风"，就带来了惊天动地：继2012年褚橙线上销售 200 吨后，又连续两年各冲至 1500 吨，2014 年销售额破 1 亿元，纯利 7000 万。</h1> <h1>感悟：</h1><h1>花儿只在各自的时令里绽放，风会带着芬芳去往该去的地方。人应该只在自己的时区生长，不要把“清风”当作“盛开”的前提。那些精心经营“人设”、用滤镜修饰生活、用“金句”伪装深度、用自驱增加点击数的轻浮，也许会带来一阵风，但绝不是“清风”。</h1><h1>不必追逐外界的喧嚣，只需在自己的轨道上精进不休，当你能像褚时健那样，不要总想"如何让别人知道我种出了好橙子"，而专注于"如何让橙子本身更好吃"时，清风一定不请自来。</h1>