与梅共度严冬 （八）

欣赏人

　　日子在药瓶与日历的交替中无声滑过。心里默默盘算着，晓梅注射地舒单抗的日子又到了——那精确如刻度的二十八天周期。昨晚便与主治刘大夫约好，今晨去开处方。这看似简单的“开药”二字，于我们而言，却是每月都要上演数回的“拉锯战”。

晓梅服用的靶向药阿美替尼，一次只能开一个月；静脉注射的贝伐珠单抗，二十一天一个疗程；再加上这二十八天一次的地舒单抗肌肉针。三者的周期如同错落的齿轮，永难同步咬合。更别提她身上其他病症所需的诊疗。于是，通往市医院的路，成了我脚下最熟悉也最无奈的轨迹。出租车计价器跳动的数字，如同生命流逝的倒计时，最多时，一个月的交通费竟高达五百多元。这仅仅是奔波的成本。

每一次开药，都是一场体力的消耗战：挂号的长龙蜿蜒，缴费的窗口拥挤，取药的窗口等待。纵使国家对七十岁以上的老人免去了普诊挂号费，但那层层叠叠的排队、那住院部电梯间上下的辗转，却如同无形的枷锁，丝毫不能减免。我早已习惯，只是每每念及，若换成尚有工作在身的儿女，这份重担又该如何消受？更沉重的，是药费的压力。细细算来，晓梅每月所需的药物，医保报销之后，自费部分仍高达六千余元。我们两人的退休金悉数投入，竟还差近两千元的缺口。这冰冷的数字，是悬在头顶的利剑，是压在肩头的巨石。然而，即便如此，心底仍存着一份深切的感恩——感恩这个时代，有医保托底，让我们不至于彻底被病魔拖垮，坠入贫病交加的深渊。甚至，这感恩里还滋生着一种近乎奢望的期盼：盼着这样的日子能持续下去，八年，十年……那将不仅仅是金钱的支撑，更是我们夫妻俩携手对抗病魔、生命顽强不屈的明证，是沉甸甸的胜利。

这份感恩并非无源之水。我们切身感受到国家在努力平衡：既要严防医保基金的蛀蚀，让报销制度日益严谨规范；同时也在不断提升效率，竭力减轻患者的负担。审批流程在简化，“少跑路”正成为现实。尤其近两年，推行电传等方式后，至少开药时不必再每次都抱着厚厚的纸质审批表来回奔波，这实实在在的便利，让人心头一暖。回想起早先的日子，每次报销都像打一场硬仗：先全额自费，再抱着一大摞病历、发票、清单，辗转于各个窗口盖章、签字、等待审批，最终款项才能姗姗来迟地返回账户。每月一次的门诊药费报销，每一次住院后的结算，每一次特殊购药的申请……繁琐的流程，堆积如山的文件，纵使我这个与文书打了一辈子交道的老律师，也时常感到头昏脑胀，力不从心。不是忘了这份复印件，就是缺了那张发票，极少能一次办妥。那时便常想，连我都如此犯难，那些不谙此道的老弱病患，又该是何等艰辛？点滴的改进，都值得珍惜。

然而，疾病的狰狞从不会因人的坚韧或制度的改进而稍减。就在昨天下午，晓梅毫无预兆地剧烈呕吐起来。吐到最后，胃里空空，却赫然发现几小时前吞下的三粒胶囊药丸，竟原封不动地混在秽物中！药壳完好，颜色依旧，仿佛刚拆开包装。这一幕，令我们两人都震惊不已。这无声的“证据”，冰冷地宣告着她的胃肠功能已衰弱到何种地步。张大夫这次开的止吐药，似乎也失去了效力。晓梅紧锁着眉头，额上沁出细密的冷汗，满脸笼罩着难以驱散的愁云与痛楚。一阵剧烈的干呕后，她几乎虚脱，瘫软在卫生间的瓷砖地上，连挪动的力气都没有。我慌忙从背后环抱住她的腰，她的身体轻飘飘的，又带着病痛的沉重。我们就那样静静地依偎着，在冰冷的瓷砖上歇了好大一会儿，积蓄起一丝力气，才勉强支撑着，一步一步挪回床上。这一夜，闷热粘稠，漫长得仿佛没有尽头。黑暗的房间里，只有她时断时续、压抑着的呻吟声，像钝刀子一样，一下下割在我心上。

清晨，我必须赶往医院开地舒单抗。晓梅虚弱地躺在床上，连为自己做口热饭的气力都消散殆尽。她拿起电话，打给了她的大侄女英玲求助。我知道，今天孙女要跟着她爸爸从西安回来——儿子是借着回铜川开庭的机会，带女儿来看看奶奶。晓梅让英玲来，心思再明白不过。她素来要强，即便病成这样，心里也惦记着不能委屈了难得回来的小孙女。自己无力下厨，便请侄女来代劳。祖母的爱，深沉如海，再难也要让孩子感受到家的暖意，精神上不能“短了娃的”。

英玲这孩子，每次来她三姑家，从未空过手。我一推开家门，客厅的景象便带来了几分暖意：电视柜旁滚着两个翠绿滚圆的大西瓜，茶几上更是琳琅满目——金黄的香蕉饱满诱人，红润的冬枣闪着光泽，还有孟家塬那特有的鲜桃，粉扑扑、毛茸茸，散发着甜郁的果香。厨房里飘出红豆稀饭特有的温润香气。英玲已经手脚麻利地炒好了两个清爽的小菜，蒸笼里还热着白白胖胖的肉包子。她见我回来，连忙招呼：“姑父，您快先吃点儿！早饭肯定没顾上吧？”经她这一提醒，我才恍然想起自己确实滴水未进，而窗外的日头，早已明晃晃地悬在正午的天空。

看着英玲在厨房里忙碌的身影，听着她轻声细语地跟晓梅说着话，一股深切的欣慰涌上心头。这份来自亲情的援手，在艰难时刻显得尤为珍贵。因为下午，我也需要稍作整理，为明天一个破产案件的开庭做些准备。

我曾对儿女们、也对律所的年轻同事们说过，考虑到年岁渐长，更考虑到晓梅日益沉重的病情，手头这个大案子，很可能是我职业生涯中，最后一个亲自站上法庭代理的案件了。未来的日子，我或许仍会参与一些重大案件的策略谋划、研讨和指导，但那象征交锋与守护的法庭席位，我将不再踏入。年轻人风华正茂，后浪奔涌，理当有更广阔的天地去拼搏。从法律服务的本质看，“小车不倒只管推”的精神固然可贵；但从追逐利益的角度看，案件接踵而至，永无止境。而站在人生圆满的维度回望，妻子，却只有一个。在晓梅生命中最寒冷、最艰难的这段严冬里，能守在她身边，给予她毫无保留的陪伴，让她在爱的环绕中，尽可能平静、少些遗憾地度过这段时光——这，于我而言，比任何胜诉的荣光、比堆积如山的卷宗，都更为重要。这是我此刻最清晰、最无悔的选择！

2025.8.4 周一 乙已年闰六月十一