心灵与自然的切合——读《瓦尔登湖》

蓦然

　　早就听说《瓦尔登湖》很有名，暑假里我在少儿图书馆看到了这本书。

　　该篇的作者梭罗是美国著名作家、实用主义哲学家。

1845年7月4日，28岁的梭罗来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，独自生活在自己建筑的小木屋里，渔猎、耕耘、沉思、写作……是他简朴生活的全部，在那他写就了意义深远的《瓦尔登湖》。书中详细地记录了自己独居森林的生活。

　　书的扉页有这样一段话：

　

　　 最近，我从图书馆借了三本书：《唐朝的那些事儿》第一卷、第三卷，《瓦尔登湖》。读史书，人物形象鲜明，历史波谲云诡，故事引人入胜，我很快读进去了，还能梳理出来脉络。一日读50页都不成问题。所以我的心就很浮躁。希望快点读完下一本书。

　　之前我曾经说过，读外国小说，我比较慢。倒不单单是人名、地名的生疏、拗口，外国的史实模糊，主要原因是外国作家的叙事风格，我不大喜欢。

　　我读雨果的《巴黎圣母院》，雨果先生能够花大笔墨去描绘建筑的华丽，而对于人物塑造和故事情节的梳理，似乎作家并不着急，他会给你娓娓道来。所以，你要么耐着性子读下去，要么你就采取跳读的方式。

　　不过，书非借不能读也。21天的借阅期限，也催着我快点读。《唐朝的那些事儿》第三卷我先放下，努力去读经典《瓦尔登湖》。

我开始了对《瓦尔登湖》的阅读。第一天，我读了第一章《简朴生活》。由于前面的读者有所勾画，我也觉得这本书确实带给人许多思考。

　　梭罗对现实的大学教育进行了思考。他认为学习应当与实践结合。“他们不该游戏人生，或纯粹地研究人生。不马上投入人生实践，青年人又如何了解人生呢？”

他对老的教育方法进行了批评和反思。他说：“若我想让一个孩子对艺术和科学有所了解，我是不会因循守旧的。老方法无非是把他扔进一堆教授里，在那里接受一切知识，训练一切技能，就是不讲生活的艺术。——让他们通过望远镜或显微镜去观察世界，却不让他们用肉眼直面生活；让他们学习化学，却不让他们了解面包是怎么做成的。或让他们学习力学，却不让他们知道这些如何获得；让他们发现了人造卫星或海王星，却没让他们发现自己眼中微小的尘埃，其实自己就是一颗流浪的卫星；他们观察着一滴醋里的怪物，自己却被怪物缠身，就要被吞噬。”

　　他甚至做了这样的比较：两个孩子，一个在冶金学院听冶金课，同时收到父亲送的罗杰斯叠刀，一个孩子阅读必要的书籍，自己开挖矿石，自己冶炼，给自己打造一把折叠刀。他问一个月下来，哪个孩子的进步更大？谁最有可能会被折刀划破手？

　　 这段思考，发生在十九世纪的作家身上，非常深刻。他指出“就像我们的学院，有一百种现代化进步设施，人很容易对这抱有幻想，却并非总能产生积极的进步。”

　　联系到学校教学，尤其是电化教学、人工智能教学，学校能够给师生提供的更多的是现代化的设备，而真正能够带给学生思维的创新的不是靠这些手段，而是靠学生来自生活的实践。而我们的教师往往是从学堂到学堂，没有真正的生活经验，也很难谈到给学生创设这样那样的情境，让学生亲身实践。所以，我们常常带领学生畅游的是书海，让孩子去想象，却很少能够给孩子可以看见、可以触摸、可以动手操作的机会。

　　他还有一个观点值得我思考。

　　他说：“挣够路费的人无疑还是能最终登上列车的，也就是说他们能够活得足够长，但那时或许早已没了蓬勃的激情和旅行的欲望了。”“耗费一生中最珍贵的时光去挣钱，竟然是为了在最没有意义的时间里享受一丝令人置疑的自由！”

　　我联想到自己和妻子。过去，孩子小，我和妻子领着孩子到处走，长见识。后来，孩子上大学了，我们有空闲时间了，她要到世界各地看看，无奈条件不足，只好国内逛逛，十年前，我们还都很年轻，她去了西藏，去了大草原，跟姐夫跑车去了趟深圳，利用休假的日子还去了趟河南，参观博物馆，游少林寺，看龙门石窟，感受云台山的奇丽。回来后，她把经历整理成了视频，发了视频号和小红书。受她影响，我也和她一起去了云南丽江、湖南张家界、四川峨眉山、广西桂林，游了漓江，乘坐城际铁路由深圳到达香港，吃了那里的叉烧包，感受了维多利亚港的华美。旅行的日子是快乐的，精神是充实的。后来，由于疫情，我们走不出去，那就实现家乡游，登凤凰，爬虎山长城，逛青山沟，看百瀑峡，感受九曲峡漂流的刺激。自驾游绿江，海边宿营，游集安，吃高丽火盆。我们没有等待，而是来一场想走就走的旅行。

　　 可是，今年年初的一次受伤，改变了我们的生活。我先后三次住院，妻子的工作也颇为繁忙，她一直舍不得休干部假，原计划的新疆游也因为我的受伤而泡汤。她周末休息的时候，要做好下一周的餐食，我们的旅游停滞了，改成了美食主义者。

　　昨天，妻子再次问我，暑假里想不想去哪玩。我回绝了。我说，我怕劳累，会拖累她的，她悻悻然。因为，她是一个活泼好动的人，可是我的受伤，牵制了她，束缚了她。她当然不高兴。

　　看了梭罗的这番关于“真正的生活”的思考，我是不是该好好考虑一下呢？虽然身体有伤，可是七个月了，已经恢复差不多了，可以出去走走了。

　　接下来的20多页，我是逼着自己去看的。

　　因为梭罗这个实践主义者和理想主义者，既能拿起斧头建造小木屋，又能拿起锄头锄草、种土豆，还能拿起钓竿钓鱼。他事必亲躬，但是又不追求繁文缛节。他的这种置身事外的生活离我们现实太远，我读它有什么用啊？

　　但是我看到了他的勤劳、简朴、真实与率真的一面。他向往自由，远离喧嚣社会，置身于乡间，过着农夫一样的生活。“黎明前就动身，不要有所羁绊，尽情去探险吧，让中午在另一个湖泊的岸边找到你了，晚上你就以四海为家，随遇而安吧。没有比这更宽广的田地，也没有比这更有价值的游戏，你可以依照自己的天性去自由自在的生活，如同这些莎草和欧洲蕨草，永远不会成为英国的干草。让雷去咆哮吧，就算他威胁到了农民的庄稼，那又能如何？那与你毫无相干？”“我们需要超越自己的极限，到从没有去过的牧场自由的生活。”

　　可是他又不孤独。所谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”很多人慕名前来，感受他这种简单的生活。他生活简朴，也不讲究客套，对于访客几乎不提供食物，因为他供不起。他的居所狭小，容纳不下太多的人。他就开发他户外的空地，用来招待访客。

他面对挫折，能够坦然面对。“苦难是无法避免的，人们对这些也无需过于介意。在一个智者的印象中，万物都是清白无辜的”。

　　他热爱自然，以平静的心去感受湖的宁静。他擅长用比喻、拟人手法，以细腻的笔触去描摹瓦尔登湖的美。“湖是风景中最优美、最富表现力的地方，它是大地的眼睛。凝望湖泊，可以测量出自己天性的深度，靠近湖岸的树木就像细细的睫毛，为湖岸平添了一条美丽的花边儿，而四周青翠蓊郁的群山与山崖，是他俊逸高挑的眉毛。”

　　“宽阔的湖面十分宁静，即使有一些骚动也会平很快平静下来，如同在水中汲水，颤抖着。涟漪漾到岸边后，立即恢复了平静。湖中鱼跃虫落，无一不是以涟漪这种优美的线条呈现出来的。如同泉水汩汩涌出，生命轻微颤动，胸膛上下起伏，无人知道这究竟是幸福的颤动还是痛苦的痉挛。湖上的景象多么祥和，人类的杰作像春天一样又在闪耀光芒。”

　　他又是那么热爱小生灵。他对湖中的鱼儿给予了更多的观照。坐在湖边，他静心观察这里的一草一木，尤其是充满灵性的鱼儿。“有一条鱼跃出来，在空中划出一道三四英尺高的弧线，清一道湖光入水时又激起一个亮点儿。有时还能见到一道完整的银色的圆弧，又或湖面不时飘着一根蓟草，惹得鱼儿朝他一跃，又是一层水波，就像玻璃溶液，虽已冷却，但尚未凝结，即使上面仅有一丝尘埃，也是纯洁而美丽的。如同玻璃中的瑕疵，你常常还可以看到一片更平滑更深的水，好像一张无形的蛛网把它与别的水域隔开似的，成了湖泽仙女在水上嬉戏的栅栏。从山顶俯瞰湖面，可以看到每个地方几乎都有鱼儿在跳跃，在这平静的水面，任何一条梭鱼或小银鱼的腾跃都能明显的破坏整个湖面的匀衡。”

　　辛苦劳作得来的粮食，他也愿意与森林中的其他生命分享。他的生活取之于森林，他也不吝啬给小动物，诸如土拨鼠留有口粮。他说：“我对野性的热爱并不亚于对善的热爱……我有时希望自己像动物一样过着野蛮的生活。”正是他对小动物怀有的爱心，让他能够与之和睦相处，这些小动物也为他的乡居生活带来快乐。

　　在这个过程中，我忍住困意，坚持读下去，读到第81页。我渐渐的要触摸到瓦尔登湖了。我的兴致也被点燃了。“然而，在我所知道的所有景物中，瓦尔登湖或许还是保存最好然不失纯洁的一处所在。”

“这就是瓦尔登湖，就是多年前我发现的森林之湖吗？去年冬天，湖边有片森林被砍伐了，在另一片森林又开始成长，蓬蓬勃勃，一如往昔。往日的思绪浮出水面，同样，幸福喜悦的水流涌向他自己，也涌向他的造物主，哦，也有可能有项目，这一定是勇者的杰作，其间没有丝毫虚饰。”

　　作者用炽热的情感尽情地赞美： “我几乎要说，瓦尔登湖是你吗？他不是我的梦，只为了装点一首诗。我再遇不到别的地方，比瓦尔登湖更靠近上帝与天堂。我是他的卵石岸，是他拂掠而过的清风，在我空空的手中，是他的水，是他的沙，它那最深邃的源流高卧于我的思潮之中。”

　　梭罗对大自然的热爱，与对瓦尔登湖的热爱融为一体。他爱大自然，因此，他对这里生长的小生命有更多眷顾，他对森林环境的保护就非常迫切，作者深恶痛疾那些追名逐利的人，那些信奉美元之上而贪婪掠夺资源的伐木者、盗猎者。

　　为了凸显瓦尔登湖的美丽与纯洁，作者把她和弗林特湖相比较。“弗林特湖，如此糟糕的名字，一个肮脏愚蠢的农夫竟然在这水天之间开垦田地，粗暴的践踏着湖岸，弄得一片光秃。他有什么权利以自己的名字为这湖命名呢？有些人十分吝啬，只喜欢美元与金光闪闪的钱币的光芒，他们从其中可以看到自己那张不知廉耻的嘴脸，他们甚至把湖上安家的野鸭都看成是入侵者，长时间的掠夺令他们的手指变得弯曲僵硬，如同鹰爪。所以我不接受这个湖名。”“不，不，如果最美的风景要用人的名字来命名，那也只能用那些最高尚、最有价值的人的名字，至少也得让我们的湖拥有一个真正像样的名字，像伊卡洛斯海，那里海岸仍旧传诵着英勇的尝试。”从这里我们可以看出作者鲜明的爱憎。

　　他用极尽辛辣的语言讽刺弗林特那样的人。“他对这湖根本没有任何权利，他只会想到这湖的金钱价值。他的出现是整个湖岸的灾难，他耗尽了湖边的土地，甚至还想抽干湖中之水。他只恨这里不是英国的干草地或跃居草坪。确实是，这个湖在他眼中真是毫无价值。如果河底的淤泥能卖钱的话，他一定会把湖水抽干的……他的农场处处明码标价，如果有利可图的话，他甚至会把风景、把上帝都拿去卖。他的农场上没有自由生长的东西，田地上不产庄稼；草地上不长鲜花；树上不长果实，所有生长的东西只有美圆。”

　　梭罗是一个实践者，是一个严谨的科学工作者。他亲身实践，用鳕鱼线系住石头测量瓦尔登湖湖的深度，而且用准确的语言详实的记录瓦尔登湖解冻的时间。“1845年瓦尔登湖第一次全面解冻是4月1日，1846年是3月25日，1847年是4月8日，1851年是3月28日，1852年是4月18日，1853年是3月28日，1854年大约是4月7日。”

　　他又是一个思想者。他对问题的思考非常深刻，耐人寻味。他一边辛勤劳动，一边享受生活，一边思考人生。就像他看到细沙流动时写到的：“人难道不是一团正在融化的泥土吗？人的手指和脚趾顶端那呈圆形的头，不就是凝固的水珠，是从身体的溶解体中流出，最后到达极限。如果放在更适宜的天空下，谁能想象人体会扩大到什么样子？人的手掌不就是一张展开的棕榈叶吗？有叶片，还有叶脉。”

　　他善于从自然中汲取精神力量。“我们永远都不会厌倦自然，我们必须从它永不枯竭的生命中获取力量。从广袤的田野，从沉淀着沉船碎片的海岸，从到处是绿树和枯树的森林，从雷云，从连下3个星期酿成水灾的暴雨中，振奋我们的精神。”

　　他更是一个感召力极强的宣传者。他呼吁人们不断学习、探索未知世界。“ 直视内心吧，你会发现自己思维中尚有一千个区域未被发掘，游览这些地方吧，并成为这内在宇宙的专家。”“现在就启程吧，向最遥远的西方前进，不要停留在密西西比河或太平洋上，也不要到古老的中国和日本去。勇往直前吧，沿着地球的曲线走，不管冬夏，不管昼夜，不管日出日落，永不停息，直到地球消失。”

　　他的文章凝聚了他的智慧与对人世间的深刻思考，对于读者来说，的确是一个精神的聚宝盆。难怪西方世界把他的《瓦尔登湖》奉为和《圣经》一样必读的经典。他的很多名言发人深省，令人振聋发聩。

　　“ 为了未来或未来的事物，我们不要生活的太紧张，表面上不要外露轮廓，不妨暧昧些，朦胧些，正如我们的影子对着太阳也会不知不觉的汗流浃背。”

“不管你的生活多么卑微，都必须勇于坚强的面对生活，不要逃避，不要谩骂，因为它坏的程度还比不上你。““多余的财富只能够买多余的东西，灵魂的必需品，无需用金钱来购买。”

　　“让人目眩的光芒犹如黑暗。唯有我们觉醒之际，天空才会破晓。破晓的不仅是黎明，太阳只是一颗晨星而已。”

　　1847年9月6日，梭罗告别了瓦尔登湖。“我离开森林的理由，和我搬进森林理由一样，我认为自己或许有各种不同的生活要过，不该再把时间耗在森林里了。”梭罗不是一个特立独行者，是一个敢于挑战生活的奋斗者，是一个时刻保持清醒头脑的思想者。

　　正如书的扉页提示的那样：如果你不能静下心来，你读不懂这本书。你只觉得这是一本流水账，但是当你静下心来，你会发现一个人融入自然，让心灵与自然契合后，会有着多么强大的精神力量。

　　本文有大段的引用原文，因为我觉得自己的语言不能表述作者的十分之一二。因此，我强烈推荐您，如果在你还没有找到生活的方向，或者备受压力，找不到走出困境的方法时，或者你想从中学到如何教会孩子思考和自立时，我都建议你去读一读。经典的确是经典，如果有机会，我还会再读一遍 ，再读几遍。