一个不曾起舞的七月

英姿

　　当粉笔灰在斜阳下起舞，我便知道，风里裹挟着自由的味道。我曾幻想用整个暑假将自由绘成画卷，做攻略、比较、选择、确认，每一个步骤都带着雀跃。教案本的边角微微卷起，像一群即将展翅的蝶，我的批改笔在指尖转了三圈，便画出了敦煌壁画上反弹琵琶的飞天姿态。

学期尾声的日子里，水笔的墨渍在纸上晕开——原是窗外漏进的光，将备课笔记染成了茶卡盐湖的天空之境。那些红色的批注悄然蔓延，竟成了祁连山脉的等高线。办公室窗框上的雨迹像凝固的蓝月盐湖，每每抬头，就看见青海湖的粼粼波光从水痕里漾出来。案头文竹抽出的新枝，在黄昏里幻化成胡杨林的剪影，书页间漏下的细尘里，分明有鸣沙山簌簌滑落的流金沙。待夕阳染红讲台，那方寸之地便成了门源万亩油菜花田的金色浪潮——我立在教室门口的身影，即将融进铺满经幡的垭口，而红色连衣裙摆飘起的弧度里，正卷过昆仑山巅的万年积雪。

　　批完最后一张试卷那日，我将笔掷进笔筒的脆响，竟与张掖丹霞剥落的崖壁发生奇妙的共振！

出发，迎着朝阳，一路向北！

　　计划赶不上变化。我在长沙大道的一个冒然变道，一阵轻微而沉闷的撞击声，我的车直接横在了一辆旅游大巴的前面。旅游大巴的司机刹车及时，车门刮花，所幸人员安然无恙，只是受了一场惊吓。我主动承认全责，处理完毕。我们将车小心翼翼地开到了4s店，得知维修需要一周。那时忽然想：这趟出行是不是该就此作罢？可是，期盼已久的暑假，不能被无聊浪费。车损了还有路在。

当晚就定了高铁票，打算到当地再租车自驾。心里那股子被浇熄的火苗又渐渐升腾起来：车刮花又怎样，人还在，路还在。

我心中早已飞向了蓝宝石般璀璨的青海湖，湖水与天空交相辉映的绝美画卷中站着衣袂飘飘的我；仰望敦煌莫高窟时叹为观止的唏嘘；跻身于鸣沙山万人演唱会的繁华喧嚣……

　　尽管我心已神往，但因学校的事儿在长沙又滞留了四五天。不知是因之前车祸的阴影，还是内心有某种不祥的预感。每日吃着辣到头皮发麻的小龙虾，在坡子街的人流中穿梭，在小区树影间消磨时间。长沙的暑气如一层潮湿的纱布裹在皮肤上，粘稠而令人昏沉，直至行程前最后一天。

　　清晨醒来时头重如裹铅块，眼前发黑。但我还是强撑着打的出去办事，支撑到了目的地的前一站，因为呕吐迅速下了车。我独自在路边席地而坐，此时的我已顾不上风度。路上没有行人，只有穿梭的车辆。我头沉沉，腿软软，浑身被汗水浸透，却丝毫感受不到凉爽——意识像是在滚烫的空气里漂浮，喉咙干痛，每一口呼吸都如针扎，整个人感觉昏天黑地。我歇了很久，最后还是挣扎着叫了车返回。等车来了，我摇摇晃晃地上了车。司机看到我说：“你这个样子怎么打车？”我无力回答。身体像是被抽空一般，连张嘴力气都没有。空调送出的冷气将我裹挟着，凉透了。勉强摸出手机，叫家人到大门口来接我。

到医院打了点滴，尽管病情好转，但浑身乏力。此时，我已经彻底打消了明天出去远游的念头。最后逐个取消了车票和租车订单。指尖冰凉，心口却灼热。行程终究止步在了长沙。今年暑假，我无法抵达计划的终点，甚至连离开这座城市的力量都消失殆尽。过了好些天，我才勉强回到了塘渡口的家。

　　旅行本意是逃离日复一日的枯燥，可最终却以最熟悉的方式将我钉在原地：一屋、一身、一场疾病。身体比计划还脆弱，旅途还没开始就已结束，如同一条没有出口的单行线，徒然兜回起点。

那天黄昏，窗外的天色染上灰紫，暑气未散。我躺在微凉的床上，忽然明白了什么才是这个夏天最远的旅行：并非跋山涉水，而是从一厢情愿的期待走向平静接受事实的荒原。旅程的终点从来不是地图上的红圈，而是那扇被我们推开、又悄然关上的门。