寸草愧报祖母恩 2025年8月3日

山楂花开

本周，我们聚焦第五章“跟《孝经》学智慧”，重点研习了第一节《言近意远的表述智慧》。

谈及孝道，我做得实在不好，因此感悟很少，甚至有些无从下笔。说到孝，最先想到的便是父母，而心头最愧疚的，是奶奶。奶奶已经去世10年了，可她的身影总在记忆里摇晃，每当想起她，心头总隐隐作痛。奶奶一生养育了5个儿子、2个女儿，膝下绕着3个孙子、4个孙女、2个外孙、2个外孙女，可她最挂心的，似乎始终是我这个离她最近的孙辈。

奶奶出生于战火纷飞的1938年，两岁时被送给膝下无女的姑姑做养女。养母家有个哥哥，封建重男轻女的思想像一道无形的墙，让她幼年总在饥寒中煎熬——冬天穿露脚的单鞋，吃饭时其他人在正房吃热乎的新鲜饭，她和养母不许上桌，只能在厨房吃前一天的剩饭；天热时食物变质，吃了就拉肚子，跑厕所都来不及。即便如此，她后来常说“养育之恩大于天”，始终体谅养父母的难处，这是属于她的“孝”。所幸婚后爷爷性格温和体贴，给了她半生最安稳的温暖。可惜爷爷五十岁便离世，留下中年的奶奶照看一大家人，还有未成家的四叔与小姑。

那些年，奶奶把悲痛埋进深厚的黄土，像头倔强的老黄牛，硬生生把儿女们一个个拉扯大。她天不亮就扛着锄头下地，用双脚丈量家里的每一寸土地，精心侍弄地里的庄稼，尽力带领儿子儿媳耕地劳作，只为一家人能吃饱肚子。她节衣缩食，供大伯学了木工和建筑手艺，又托人带爸爸、三叔、四叔外出打工，希望他们能养活自己、立足社会。

后来，日子渐渐好起来了，奶奶却像一株蒲草，慢慢衰老了。她搬来我家住，依旧像年轻时一样闲不住：清晨扫院子，晌午喂牲畜，傍晚坐在灶门前添柴，把日子打理得井井有条。我出嫁后，奶奶总盼着我回家看看。每次我走的时候，她总会塞给我自己种的菜、蒸的馍馍，叮嘱我好好带娃，孝敬公婆。

记得她72岁那年，腿脚已经不利索，可还是舍不得撂下屋后的土地。秋天，她在地里费力地刨着，忙活了几天，收了一大袋土豆。我回娘家那天，她把大半袋土豆都倒给了我，而且全是挑拣出的大颗、光滑的，给自己只留了些小的、不规则的，甚至有虫眼的。如今想起这件事，我总觉得自己当初太过分、太傻——怎么就把奶奶给的土豆全都收下了呢？

奶奶得了帕金森综合征，头会不由自主地颤抖。可每次我回家，她总坐在炕沿上挺直腰，说话时努力稳住下巴，眼神定定地看着我，尽量不让头颤抖，仿佛这样就能藏起所有不适。现在才懂，她抖的哪里是头，是怕我担心的心啊。如果说奶奶给我的爱是一条河，那我回馈给她的或许只有一丝细流。在她的大爱面前，我是多么渺小。

2015年，奶奶的肠胃一天比一天差，吃不下饭。姑姑家表弟结婚那天，她让我带她去县城看病，我心里咯噔一下，却盘算着第二天上班不好请假，又怕老家没人替我陪她，竟含糊地应了句“过两天再说”。她的眼神瞬间暗了下去。

后来才知道，第二天，她和小姑相互搀扶着，走了2公里乡间小路才到公路边等班车。她腿疼，走路本就吃力，真难想象当时是怎样艰难地走到公路边的。这事像根刺，扎在我心里十年，拔不出，也化不掉。6月6日听翟淑芬学长说“在孝敬父母这件事上，她从不跟兄弟姐妹攀比，尽心尽力伺候母亲与婆婆”时，我心里更添了几分惭愧。

俗话说，隔辈亲。奶奶的11个孙辈里，生活在老家、离她最近的只有我一个。我们见面次数最多，相处时间最长，她也最疼我。可我却仗着这份亲近，有时口不择言，说些不中听的话伤了她的心。现在想来，真是不应该。

如今，奶奶已永远离开了我。学习中式教育后我才明白，与其沉溺于懊恼与悔恨，不如珍惜当下——爱奶奶，就爱她所爱的所有人。爱她的子女们，爱她的孙辈们，也爱那些曾与她相邻相伴的街坊邻居，在他们需要时提供力所能及的帮助，以此告慰奶奶的在天之灵。

今年，大姑因病住院，我跑前跑后帮着办手续，有空就去病房探望，陪她说些宽心话。看着大姑眼里漾起的暖意，我忽然觉得奶奶仿佛就在旁边望着我——那一刻，积压心底的愧疚终于得到一丝释放。

李合先学长《行孝、讲孝、教孝》的发言，像盏灯照亮了我心里的路。原来孝从不是惊天动地的事，是耐心聆听长辈唠叨，是把“下次”换成“现在”。

中式教育指出：孝道是做人之道，是所有善行的总称。姬有道学长说：“孝是社会稳定的基石，是人际关系的经络，孝就是教学质量，孝就是教学成绩，孝是解决一切问题的总方案。”这些话像重锤敲在心上，让我忽然懂得：孝是藏在柴米油盐里的实在行动。就像奶奶，她用一生对子女的无私付出，早已把“孝”的模样刻进了日常 ——她对养父母的体谅、对儿女的操劳、对孙辈的牵挂，不正是学长口中“解决问题的方案”吗？可我偏偏在她最需要的时候，用“等一等”“怕麻烦”错过了回应，没能在她生前好好接住那份沉甸甸的爱。她用一生教会我什么是对子女的无私之爱，我却没能在她生前好好践行对她的孝。

本周，婆婆因病再次住院，我陪护在她身边，递药倒水、按时送饭，推着轮椅陪她做检查。婆婆每天要分时段吃好几种药，但她不识字，常常记混。我运用中式教育的方法，在药盒上画上太阳，表示早上吃，吃几片就画几个圈；画上热气腾腾的饭，表示午饭后吃；画上月亮，表示晚上吃。一天吃1次，就画1行；吃3次，就画3行，中间用横线隔开。我一一告诉她服药时间和数量，然后再提问，让她复述。靠着图画和反复提问，她终于记住了服药的时间和数量。女儿们看到奶奶的药盒，都称赞这个方法形象易懂。两个女儿拉着奶奶的手，说着关心她的话，婆婆的脸上露出了笑容。

我想从此刻做起，从现在做起，践行孝道，做好榜样，以此影响和教育子女，让她们成为有“孝”基因的好孩子。 把奶奶教我的爱，变成我教她们的孝，这或许是我能给奶奶的、最迟到也最踏实的交代。