<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">车轮碾过定西的尘烟，一路向东南奔驰，甘肃的山梁渐次退后，陕西汉中的轮廓终于浮现于视野尽头。明日又将启程奔赴襄阳，湖北的界碑已在迢遥的前方召唤，归途在望。然而这一路的颠簸与艰险，早已刻骨铭心，怕是此生也难以磨灭。</p><p class="ql-block">当318国道如一条疲惫的巨龙盘踞于山脊，我们便深陷于它沉默的威严之中。它绝非坦途，而是大地嶙峋的筋骨，每一道弯都是生死悬于丝线的试探，每一次爬升都是对意志与车轮的反复拷问。抵达拉萨时，竟见数省牌照的大巴车亦逶迤于此道之上，车身赫然印着“318国道此生必驾”的宣言。这条天路，竟已成了各省文旅进藏心照不宣的朝圣坐标——这绝非广东一地的热情，更像是一场由时代暗流与国家文旅意志所共同推动的无声奔赴，一条险途竟成了众人奔赴的约定。</p><p class="ql-block">拉萨的日光凛冽刺目，寺庙的金顶灼灼闪耀。而在这片神圣的庄严里，更有许多异乡的面孔，手中紧攥着小小的氧气瓶，如同握紧救命的符咒，在圣迹之间缓缓挪动。我亦在稀薄的空气里挣扎求生，消耗完旅行社备下的两罐氧气后，又自寻着补充了三瓶。犹记初次见识此物是在云南丽江雪山脚下，彼时标价六十八元，自觉尚可支撑，并未问津。稻城亚丁时为防不测，以三十八元购得一瓶备用。此番在藏地，十元至十五元不等的价格竟觉出几分“实惠”来。五瓶氧气，是我肺腑与高原旷日持久的惨烈拉锯；而身边同伴却似生于斯长于斯，气息平稳，不见丝毫波澜。</p><p class="ql-block">说来奇怪，每年体检，肺活量总是合格无恙。今岁特意将体检安排在出藏之后，倒要看看这高原的威压，究竟在我血肉中刻下了怎样隐秘的印痕。在空气如此吝啬的高处，体格庞大者，其需氧如巨舟需水，身体这台机器便注定要发出更剧烈的轰鸣与呻吟，这几乎是一条无法违抗的铁律。高原的严酷，原来是以身躯的尺度在默默度量着代价的重量。每攀登一步，胸腔便如被无形之手攥紧；每一次呼吸，都成了向稀薄空气争夺生命元素的搏斗。此般滋味，沉重肉身所承受的缺氧之苦，委实难熬，若心向远方却背负着沉重躯体，或许真该三思而后行。</p><p class="ql-block">归期在即，车轮终将丈量完最后的路程。然而那些盘旋于云端的险弯，那些与氧气瓶相依为命的时刻，已如烙印般深镌。所谓“此生必驾”的召唤，原来并非指向坦途的凯旋，而是一场对肉身与意志的严酷试炼。它揭示了一个朴素至近乎残酷的真相：并非所有灵魂都生来适配所有高度，有些远方，或许需要以血肉之躯的某种轻盈作为叩门的代价——这高原，竟以剥夺来教会人重新认识呼吸本身那沉甸甸的分量。</p><p class="ql-block">2025年08月04日大作于车上</p>