周末写生第25次：顾山老街印象记

小饮

周末写生第25次：顾山老街印象记

顾山镇，地处无锡、张家港、江阴、常熟四地交界，既是“边地”，又是文化交融的核心地带。近年来，这里迅速城市化的痕迹日益明显，变化之大令人惊叹。我曾于疫情期间初次到访，结识了一位律师。去年深秋再访，天空飘着冷雨，我在小酒馆里独自饮下劣质二锅头，于犀带桥边徘徊良久。这次是第三次踏足，季节不同、时段不同、同伴不同、心境不同、年头不同，虽是同一地点，却因这些差异而显得意味深长。正是这些“变与不变”，构成了顾山老街的独特韵味。

台风“竹节草”刚过，天气依旧闷热，但弄堂里已有了些许穿堂风。清晨六点多，我便起床，泡好一壶茶，静候启程。照例于七点出发，将车停在顾山新街菜场附近。街面尚未苏醒，店铺大多紧闭，更别提吃面的去处。于是，我在网上搜寻，终于在老街东街找到了一家名为“天一阁”的面馆。将车停在周少梅纪念馆对面的停车场，步行百余米，便抵达了目的地。

果然，那是一家典型的“苍蝇店”——两间低矮昏暗的老屋，却早已人声鼎沸。食客们操着夹杂常熟、无锡、江阴口音的方言，或排队，或围坐，热闹非凡。桌上的杯盘狼藉尚未收拾，服务员正忙碌地清理“战场”。店主是个穿着体面的小老头，眉开眼笑，眼神灵动，时而亲自端面，时而收拾桌面。角落里，一对小情侣依偎着吃面，画面温馨动人，可惜未能抓拍，怕惊扰了他们的甜蜜时光。

面是先吃后付，我们各点了一份拌面，一份宽面配爆鱼加姜丝，一份细面加大排加姜丝。另有素几、海带丝等免费小菜，以及一份葱香胡椒粉味的清汤。爆鱼与大排皆鲜嫩可口，尤其是那块大排，肉厚而有弹性，吃来满足感十足。在这老街深处，一碗热腾腾的面，竟成了最抚慰人心的慰藉。

周少梅纪念馆外，新建了一幢现代风格的建筑，但大部分空间空置，内部那幢红砖砌成的民国老屋却依旧伫立，坚固如初。主楼一层被改造成陈列室，展示着周少梅在民艺音乐上的卓越贡献。他活跃于上世纪一二十年代，不仅在民艺传承、创新、创作与演出方面成就斐然，更培养了瞎子阿炳、刘天华等一代名家，形成了“乐乡”的传奇。

犀带桥的入口被铁链锁住，只能远远拍下一张照片。在东街某条弄堂中，我们发现了一段老屋的断壁残垣，一块刻有鹤与菊花纹的基石，一半埋入土中。偶遇一位老人，他带我们去看一口“两层井”。井口之上，原有一层井栏，因地面抬高而被掩埋。老人说，他小时候还能看到那一层井栏。岁月更迭，井栏沉埋，令人唏嘘。

在这片布局杂乱的陋巷中，仍有老人遛鸟莳花，烟火气息浓厚。不少老屋已被外地租客占据，也有不少本地老人在此安度晚年。他们围坐在弄口闲聊，打发时光。我们拍照时，一位大妈怒目而视，厉声制止。我们连忙解释，手机中并无她们的身影，只是想拍那纵横交错、捆住了岁月的电线。她们的敏感与警惕，或许正是老街生活的真实写照。

从一幢老宅走出一位外来租住的老太，带着一个“留守儿童”。她误以为我们是收古董的，热情地向我们推荐一只挂在墙上的旧鸟笼，希望我们出价。文鸿试探性地报出二十元，她却嫌少，交易未果。我们继续前行，寻找那家标志性的“姚记烧饼店”，却发现它已歇业，店主在奇石堆中闲谈饮茶。显然，奇石买卖成了他的“副业”，在这商品社会中，谁不渴望“人无横财不富”呢？

不远处另有一家饼店，由父子传承经营，售卖“顾山大饼”、老式月饼与订制喜庆米糕，米糕上涂满红色，寓意吉祥。我在门口等待同伴时，看见贺理的女儿——一位六年级的小学生，正逗弄两只刚出生的小野猫。她说它们太饿了，于是饼店家一个穿牛仔裤的三年级男孩跑进屋拿了一罐猫食。小猫埋头猛吃，稍后一只黑猫跑出，与它们嬉戏，孩子与猫，猫与猫，演绎出一段温馨的小故事。这份闲趣，在都市中早已难觅。

我们最终选在东街110弄5号写生。那里有几位老人围坐闲聊，后陆续散去，只剩一位老太在幽暗的客厅中独自吃饭。院子中央种着一丛棣棠，开着小黄花，还有吊兰、太阳花、杨梅花、金莲草、向日葵等植物，与晾晒的衣裤交相辉映，五彩斑斓。我们在花坛旁择一处阴凉，开始写生。文鸿在街边捕捉到一位八十多岁的老人，身形庞大，皮肤晒得通红，仿佛时间在他身上凝固。他以此为题材，画下那火柴般的红色，与阴郁的蓝色形成强烈对比，仿佛在诉说血脉的贲张与岁月的沉郁。