《等你在心里》

清风明月

文：清风明月

图：致谢网络

美篇号：2599919

暮色漫过玻璃幕墙时，我总爱数写字楼的灯。第17层左转第三扇窗总亮得最早，像你偏爱的那盏琥珀台灯，在暮色里洇开一圈温柔的光晕。我常在这时想起初见你的那天，你站在美术馆的穹顶下，阳光穿过彩绘玻璃落在你肩头，把你的发梢染成碎金，连呼吸都散发着莫奈睡莲的清芬。

你说过你喜欢在雨天踩过水洼的脆响，我便在阳台上养了一缸铜钱草，听雨滴敲在玻璃棚顶的鼓点，想象你撑着姜黄色雨伞走过街角的模样。你有收集旧唱片的习惯，让我学会了在留声机的杂音里辨认时光的形状——就像此刻，晚风卷着月季花瓣掠过窗台，我忽然读懂你说过的“美好总带着点易碎的甜”。

上周我在老书店淘到一本1943年的日记本，某页用蓝黑墨水写着“等一个人，像等春天漫过冻土”。让我突然想起你总笑我喝咖啡要加两勺糖，却记得你吃草莓时要蘸盐；你嫌我整理书架太刻板，却会在我熬夜时悄悄换一杯温茶。这些细碎的瞬间就像散落在日子里的星子，攒着攒着，就照亮了我的整个心房。

听说你下周要去江南采风，我特意把那枚捡自鼓浪屿的贝壳放在你的抽屉里。贝壳内侧的纹路像一片迷你的海洋，凑近听能听见风的私语——那是我练习了千百遍的“珍重”，藏在潮起潮落的间隙里。其实不必说再见的，你走后书房的月光会替我站岗，砚台里的墨会记得你说过的每一句“改天”。

暮色渐浓时，终于敢写下那句藏了很久的话：原来所谓思念，不过是你走后，我的世界每个角落都开始练习等待。就像梅树明知要挨过寒冬，依然在枝头攒满花苞，等一场春风来辨认彼此的模样。而我就在这里，等你从心上走过，带着整个春天的重量。