醉酒自述（散文）

黄山一叶

应该是继承了父亲的遗传基因，很遗憾，我没有酒量。倒不是滴酒不沾，一碰就倒。也不是酒精过敏，喝了发斑。而是一喝就上头，不管是烧酒、红酒还是啤酒，只要有点度数，沾口一定起反应。只不过酒类不同，能喝的量也不同。譬如啤酒，逢到夏天，大汗淋漓，我一壮胆，豪气冲天，能一口气吹掉大半瓶，呵呵，厉害吧？十年前突然迷上了“致中和”五加皮，每天晚饭喝一口。到校门口小店买一瓶，二两的小瓶装，买回来母亲给我倒在小酒盅里，半杯。一小瓶五加皮，我能喝半个月。

记忆中父亲也是不能喝酒的，有一年春节探亲回家，说是三十年了，第一回加工资了，一高兴，喝了二两黄酒。结果不仅脸红脖子粗，醉了，像个关公了，还像关公遇到了久别的刘备，呜呜哭起来。

剩余的半杯黄酒，母亲拿过去，凑到嘴边，一仰脖子，全部喝完了。完了咂咂嘴说，这黄酒又不凶的嘛，怎么就醉了？

退休以后，添了一个男人常见的前列腺毛病，尿频尿急，夜尿增多，我那半个月二两的酒瘾就戒了。

因为这个缘故，我不大喜欢“吃席”。上酒桌嘛，一般总要喝一点的，不然没有气氛，枉费了主家盛情。与我而言，喝酒就像喝中药，有点苦。好在我们浙江是文明先锋，不兴劝酒，很少斗酒，又加上如今严禁酒驾，席上总有开车的以茶代酒，我可以趁机倒一点饮料牛奶充数。

不喜欢归不喜欢，酒席总归免不了。十多年前出了书，加入了省作协，县图书馆有个驻馆作家项目，请来好多大咖，我参加的活动也多起来。还有各种朋友聚会，上酒桌的机会也多了。不管如何，滥竽充数，装模作样要喝点酒。正规场合的好处，是没人劝酒，不会出洋相。各类朋友聚会，我又打出免战牌子，不会多喝。

比较麻烦的，是半熟不熟的场子，会遇到陌生的劝酒者，执着得很，说，李白斗酒诗百篇，你一个文人喝了才会诗兴大发呀，喝！

还有一个场合，是我们的读书会聚会。我活人半个世纪多，第一回醉酒，就是在读书会去金华的酒桌上。

那个晚上场面比较特殊，我们是出游走读，到了金华一个古村落。在那样的地方放松自己，对我们这些上班族，是机会难得。人都有一个时刻想放飞自我。

风景看过了，书籍读过聊过了，接下来怎么放飞？围在一起，喝酒呗！

那晚的酒，是某个书友带去的，装在一个塑料桶里。从车上拿下来，大家一看，高兴了，是自酿的米酒。旅店没有酒盅，大家用碗。桶盖一开，哗啦哗啦，往碗里一个个倒过去。米酒嘛，奶白色的，散发着股股清香。

然后开喝。那米酒真不沖，还甜甜的，像奶茶。于是大家纷纷站起来干杯——不是酒杯，是小碗。我以前给人敬酒，都是拿嘴呡一小口，喝到后来，脸红耳热了，再回应别人敬酒，就只剩碰一碰酒水了。那回不一样，米酒有度数吗？五度还是十度？那不是跟汽酒差不多嘛！关键是，它还甜甜的，凉凉的，丝丝滑滑的。喝呗！喝!

后来感觉舌头松了，说话有点不受控制，然后头有点晕，站起来，脚有点飘。自己是怎么离开座位，怎么出了餐厅，出了老屋，来到屋前河埠，过后都不记得了。

屋前有一条小河——不，应该叫小溪。溪水从西边山上流下来，在河床里发出咕噜咕噜的声音，月亮从山后面升上来，把玉盘投到河面上，被揉碎了。我当时躺在河埠的台阶上，望着两边山峰之间的幽深的夜空。酒醉心不醉，我能感觉山间的清冷，注意夜空中的寒星，我甚至觉得自己像一座锅炉，整个躯壳里咕嘟咕嘟地在燃烧，在往外冒着腾腾的热气。耳边有粗重的呼吸声，似乎在给鼓点一般敲击的心跳伴奏，咚，咚，咚，咚咚咚咚咚，呼吸像风箱一样起伏。好了，把自我放飞出去了。

人的醉态各不相同，我见过也不少。大体分文武两类。武的有手舞足蹈，捶足顿胸，当街骂娘，追逐女人，撒泼打滚，等等。文的嘛，像我那样，找个僻静地方睡觉；或者结伴似的，依次倒下，"花时同醉破春愁"了。

醉倒在山间小溪旁，怎么说还像柳湘云醉倒在花丛中，有些风雅与浪漫。而我第二次喝醉，就没那么多诗意了。老话说，吃苦不记苦，到老无结果。我第二次喝醉，还是在读书会，还是喝的米酒。这就像跌倒在同一个泥坑里。

那天是某律师的事务所里。我们把他的工作室当作会场，在那里共读加缪的《鼠疫》。加缪嘛，存在主义作家，又是小说家，对于同是写小说的我，会多一份感受。而那天领读的是好友武忠，于是我就敞开了说。发完言还觉得不尽兴，后来就把它寄托在酒里了。

存在是荒谬的。加缪四十几岁就出车祸走了，留下了《局外人》和《鼠疫》，还有《西西弗斯神话》。我一喝酒，是失掉了控制，心思被加缪带走了，投入到加缪营造的世界里去了。

结果是什么，我醉了，我找到了酒桌底下，躺下去了。

那地方当然没有山间溪边那么优雅与诗意，但是因为它装修考究，有木制地板，蛮干净。还有，那地方也挺安静，跟上面的人脸、酒菜、欢笑，话语都隔了一层。

酒醉心不醉，我甚至仍然感觉头顶似乎有夜空，有星辰，有人间的友谊与美好。

最后得说一句，醉酒不好受，我一般不喜欢吃席，但是，酒本身不是坏东西，因为它，让我结识了很多朋友，让我增添了更多体验——包括醉酒的体验。

2025，8，3