<p class="ql-block"> 于苦难深渊淬炼共情之眼，以笔墨为炬照亮底层褶皱里的微光——他用一生的凝视与书写，让尘埃中的生命与尊严，在文字里永远温热地呼吸。</p><p class="ql-block"> ———题记</p><p class="ql-block"> 人若是看透了自己，便不会小看别人。这句箴言在老舍先生的生命里，化作了笔尖流淌的温度与纸上跃动的灵魂。他一生都在用文字为底层人民立传，而这份深切的共情，早在他幼年的岁月里便埋下了种子。</p><p class="ql-block"> 1899年，老舍出生在北平一个贫寒的旗人家庭，父亲是守城的护军，在八国联军侵华时战死沙场，那时他才一岁。母亲靠着替人缝补浆洗拉扯着几个孩子，冰冷的冬夜里，母亲冻裂的双手泡在刺骨的冷水里搓洗衣物，线绳在布满裂口的指尖反复勒过，留下一道道红肿的痕迹。老舍常常在昏黄的油灯下看着母亲佝偻的背影，听着她压抑的咳嗽声，小小的年纪便懂得了底层生活的沉重。他后来在文章里写：“母亲的手终年是鲜红微肿的，她终年没休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。”这份在苦难中不曾磨灭的坚韧，成了他笔下无数劳动妇女的原型。</p><p class="ql-block"> 少年时的老舍当过学徒，在茶馆里跑堂，在街头见过形形色色的底层人物：拉洋车的车夫顶着烈日奔跑，汗水浸透衣衫却填不饱肚子；戏班里的小角儿在后台默默吊嗓，只为能有机会登台挣几个铜板；胡同里的穷秀才捧着旧书摇头晃脑，却连买一张纸的钱都要盘算。这些鲜活的面孔在他心里刻下深深的印记，他记得车夫拉着客人经过积水潭时，为了避开泥坑而突然急刹车，自己却重重摔倒在碎石路上，爬起来后依旧对客人陪着笑脸；记得冬天的清晨，卖烤白薯的老汉跺着冻僵的脚，吆喝声在寒风里打着颤。这些细碎的场景，后来都化作了《骆驼祥子》里祥子拉车的艰辛，《茶馆》里各色人物的悲欢离合。</p><p class="ql-block"> 1924年老舍赴英国讲学，在异国他乡的日子里，他反而更清晰地回望故土。伦敦的雾再浓，也遮不住他对北平胡同的思念，那些在底层挣扎的身影总在他眼前浮现。他开始动笔写《老张的哲学》，笔下的老张贪婪自私，却也藏着底层人物在生存压力下的扭曲；《赵子曰》里的大学生看似荒唐，实则是对旧时代青年迷茫的真实写照。他的文字从不刻意拔高，也不刻意贬低，只是如实记录着那些被时代裹挟的普通人，他们的欲望、挣扎与善良。</p><p class="ql-block"> 抗战爆发后，老舍辗转多地，亲眼目睹了战争给底层人民带来的深重灾难。在重庆的防空洞里，他见过抱着孩子的母亲在轰炸声中瑟瑟发抖，怀里的孩子饿得哇哇大哭；在逃难的路上，他见过失去家园的农民背着破旧的行囊，茫然地望着远方。这些经历让他的创作更添了一份沉重的力量。他写《四世同堂》，祁家四代人在战争中的坚守与苦难，何尝不是无数北平家庭的缩影？祁老人一心想守住家里的院子，却在炮火中看着家园残破；小崔拉着洋车在乱世里求生，最终成了时代的牺牲品。老舍用细腻的笔触写他们的恐惧与勇敢，写他们在绝望中的相互扶持，字里行间都是对同胞最深切的疼惜。</p><p class="ql-block"> 新中国成立后，老舍依然坚持深入底层。他常去北京的茶馆、胡同走访，和拉洋车的、修鞋的、卖菜的聊天，听他们讲生活的变化。有一次他在龙须沟边看到工人疏通河道，曾经污水横流的臭水沟里，工人们踩着污泥一镐一镐地清理，脸上却带着对新生活的憧憬。他深受触动，写下了《龙须沟》，主角程疯子曾是街头卖唱的艺人，受尽欺凌，在龙须沟改造后终于挺直了腰杆。剧中那句“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”，道出了多少底层人民的心声。</p><p class="ql-block"> 老舍的一生，始终与底层人民站在一起。他看透了自己生命里的苦难，便更懂得他人肩上的重担；他见过太多挣扎与无奈，便更珍惜那些在尘埃里绽放的善良。他的文字里没有居高临下的同情，只有平等的尊重与理解，就像他笔下的每一个人物，无论多么平凡，都有着自己的尊严与光芒。如今重读老舍的作品，那些鲜活的人物依旧在纸上呼吸，他们的苦难被看见，他们的灵魂被铭记，而这份跨越时空的共情，正是老舍先生留给我们最珍贵的礼物。</p> <p class="ql-block">文：琴琴 图：网络</p>