连载小说夹皮沟第二十七回牛兴国的邻居

刘泽清

文、图/刘泽清

歌曲《好邻居》

朗读《夹皮沟第二十七章》

　　七十年代末至八十年代初，工厂陆续建起了二十多栋三层红砖楼房。职工们按工龄长短依次分配入住，牛兴国与范兄等人于1984年一同搬入这栋承载着希望与温情的楼里。

牛兴国与范兄同住一楼，牛家在陈兄与范兄两家之间。范兄家有两个女儿，年纪都比牛兴国的儿子大几岁；陈兄家也有一子，同样年长些。

范兄的老母亲与他同住，是一位慈祥可亲的老人。闲暇时，她常站在牛兴国家厨房的窗边，与他们拉家常。老人原居于附近一个叫沿山的小镇，正是台湾歌星陈美龄的故乡。

有一年，陈美龄返乡开演唱会后，范奶奶的谈资便多了许多关于她与陈美龄母亲过往生活的回忆。这些故事，她一遍又一遍地讲，仿佛那是她记忆中最温暖的片段。

范兄与陈兄不仅尽职尽责，还悄悄练就了一手家具油漆的好手艺。厂里年轻人多，每年都有不少人结婚，他们便利用周末和晚上义务为他们新做的家具刷油漆。主人家只需管顿饭，无需付工钱。牛兴国的家具，就是陈兄带着两个徒弟帮他完成的。如今那些老家具依旧漆面如新，仿佛在默默诉说着那段无私奉献的岁月，也承载着牛兴国心中那份深深的感激。

　　八十年代末的一天，范兄年逾七旬的母亲突发脑溢血。等他从车间赶回家时，老人已无法言语。他紧紧握住母亲的手，焦急地掐她的人中，却毫无反应。他又拼命搓揉老人的手臂，仍不见起色，只得请人去医务室叫医生。医生也束手无策，只好安排车辆将老人送往第八职工医院。

牛兴国下班后才得知消息，立刻赶往医院探望。这家医院是总后专门为周边几个军工厂设立的，医疗设备和人员配备在当地堪称一流。

当他赶到时，老人已靠呼吸机维持生命，沉重的呼吸声在病房中回荡。那天是星期六，牛兴国与妻子带着孩子按原计划回贵定，但因惦记范母病情，第二天一早便匆匆赶回。

　　牛兴国夫妇刚走到楼门口，只见人来人往，心中顿感不妙。他回头一看，妻子脸色苍白，脚步沉重。他连忙扶着她，缓缓走进范兄家的客厅。昨日还在厨房忙碌的范奶奶，此刻静静地躺在一块门板上，永远地闭上了双眼。

范兄有姊妹五个，他排行老三，上有兄姐，下有弟弟。父亲走得早，是母亲一人含辛茹苦将五个孩子拉扯大。如今孩子们各自成家立业，孙辈绕膝，本该是安享晚年的时候，却突遭重病，令子女们措手不及。

俗话说：“人死饭篜开，亲朋好友不请自己来。”吊唁的亲友络绎不绝，范兄的同事、邻居，无论职位高低，都自发前来帮忙。有人在露天搭灶，准备锅碗瓢盆；有人采购食材，有人接待宾客……

在总管的安排下，邻里们各司其职，牛兴国也主动加入帮忙的队伍。大家连轴转了两天两夜，直到老人入土为安。

在范奶奶的丧事期间，邻居每家每户都尽己所能，贡献出家中可用之物。

陈某虽非邻居，却是范兄多年同事与朋友。可他却像个局外人，只会在一旁指指点点，从未真正动手帮忙。只有在饭桌上，他才显得“热情”，仿佛只要有酒席，他便能混吃混喝，毫无羞愧。

牛兴国虽未明言，心中却暗自思忖：“这样的人，也能称作朋友？”多年后，他与范兄谈起此事，范兄也深有同感。

　　范兄还透露了一些牛兴国未曾听闻的往事，并坦言：“我们早已断了来往，不再是朋友了。”

范奶奶走后，牛兴国与范兄的关系愈发亲近，成了无话不谈的知己。他们虽不常聚餐饮酒，但谁家有事，对方总会第一时间伸出援手。他们都相信，真正的朋友，是那些心中有你、关键时刻能靠得住的人，远比那些酒肉朋友可靠百倍。

陈兄与牛兴国亦是如此。他们不仅是邻居，更是亲戚——陈兄的嫂子是牛兴国母亲的同房侄女。可惜的是，工厂解体后，陈兄因双目失明无人照料，最终撒手人寰。他一生行善，积德无数，来世定有好报。

昔日红火的军工厂早已不复存在，昔日的邻居、同事、战友也早已各奔东西，有的已驾鹤西去，健在的也已是白发苍苍。

那些七十年代的干打垒，八十年代的红砖楼，曾记录着老军工们的青春岁月。如今若能重返故地，是否还能寻回当年的足迹？