立秋(散文)

长弓

立秋(散文)

时光转折处，秋意悄然登场。立秋，作为二十四节气中的第十三个节气，它宛如大自然递出的鎏金请柬，宣告孟秋时节正式启幕，裹挟着岁月沉淀的深远意涵。

立秋是寒暑交替的界碑。虽“秋老虎”仍有余威，暑气一时难消，但天地间已悄然转势——早晚温差渐次拉开，空气褪去夏日的黏腻闷热，多了层沁心的干爽。正如老舍在《骆驼祥子》中描摹的：“立秋以后，他的狭裳与布袜全忽然由凉而滑腻的变成了又硬又涩的。夜间的凉，他心中的凉，使他不愿意再走出去。”这般转变不仅是气温的消长，更牵动着万物的更迭，默默提醒着人们：季节的车轮已碾过盛夏，正缓缓驶入秋境。

立秋是承前启后的枢纽。此时多数作物进入生长尾期，对水肥的渴求愈发迫切。“立秋三场雨，秕稻变成米”“立秋雨淋淋，遍地是黄金”，古老农谚道尽秋雨的珍贵。田间地头更是繁忙——农人忙着中耕除草、施肥灌溉，“立秋棉管好，整枝不可少”，每一份精细管护，都在为秋收积蓄力量。

立秋如桥，一头连着夏的余韵，一头通向秋的深邃。它以独特的节奏诉说时光流转，承载着自然规律、农耕期盼与文化记忆，让人们在季节更迭中，触摸岁月的韵律与生命的脉动。

河水似乎也放慢了脚步，清澈见底，水面像铺了层淡青色的绸子。偶尔有落叶飘落在水面，打着转儿缓缓漂向远方。风里裹着桂花的甜香，混着泥土和成熟果实的气息，吹过脸颊时不凉不燥，带着恰到好处的清爽。拂过稻田，稻穗便轻轻摇晃，发出细碎的“沙沙”声，像是在低声诉说丰收的秘密。

秋阳踮脚掠过东边的树梢时，晨雾正漫过田埂。草叶尖挑着的白霜还没来得及消融，被第一缕光吻过，便化成透亮的露，顺着叶脉滚落，在泥土上洇出小小的湿痕。远处的稻浪已醒，千层金穗垂着沉甸甸的梦，风过时，整亩田便起了波纹，穗粒相撞的轻响混着田埂边野菊的淡香，漫成一片温柔的絮语。

往山林里去，枫叶正把心事染透。起初是叶尖蘸了点胭脂，渐渐晕成整片绯红，像谁把晚霞揉碎了撒在枝头。风穿林而过，红叶便打着旋儿飘落，踩上去沙沙作响，像给大地铺了层红绒毯。

抬头看天，是被洗过的蓝，干净得没有一丝杂色，高远得能容下所有目光。云是轻软的棉，懒洋洋地铺在天上，有时被风扯成一缕，有时聚成一团，慢悠悠地移过太阳，便在地上投下一片流动的阴凉。偶有雁阵排着“人”字飞过，翅尖划破云层，留下几声清越的啼鸣，给这静美的秋光，添了几分辽远的诗意。

田野间，稻浪千层翻金波，穗粒饱满压弯了腰，收割机驶过，留下一路欢歌，谷粒入仓如流金坠玉；玉米秆上，红缨垂落，金粒外露，剥开层层绿衣，便见颗颗莹润，似珍珠缀满翠盘；高粱地里，红穗如炬，举着火把映红了天际，风过处，沙沙作响，似在诉说成熟的秘密。

果园之中，更是热闹非凡。苹果踮脚吻过秋阳，被晒得红透了半边脸，青黄相间的果皮上还挂着晨露，折射出琥珀色的光；梨子悬在枝头，黄澄澄的像盏小灯笼，风吹过时轻轻摇晃，仿佛下一秒就要坠进树下的竹筐。葡萄架下，紫珠绿玉串串垂——紫的如玛瑙，绿的似翡翠，摘一颗捏在手里，能感受到果皮下饱满的汁水，凑近了闻，满是阳光与泥土酿成的甜，入口时酸甜汁水漫过舌尖，正是自然的馈赠。

不止田亩果园，山间亦有收获。板栗裂壳露褐珠，核桃饱满藏青皮，菌子撑起小伞躲在腐叶下，等待采山人轻轻拾起。就连屋檐下，也挂满了金黄的玉米、火红的辣椒、饱满的花生，一串串，一挂挂，是农家最质朴的装饰，也是日子殷实的注脚。

农人穿梭其间，筐篓渐满，笑语渐浓，额上汗珠折射着光，却掩不住眼角眉梢的笑意——那是春种时的期盼，夏耘时的坚持，在此时终于酿成的甘甜。

秋收，是大地对耕耘的回馈，是时光对耐心的奖赏。每一粒粮食，每一颗果实，都裹着日月精华，藏着手足胼胝的温度。仓廪实而人心安，这份沉甸甸的收获，不仅填满了谷仓，更丰盈了岁月，让寻常日子有了踏实的底气，也让来年的希望，在这丰收的喜悦里，悄悄埋下了种子。

这些细碎的景致凑在一起，便构成了秋日独有的温柔与绚烂。它不张扬，却让人忍不住放慢脚步，一寸寸去品味这份沉淀后的美好秋光。

新秋吟(散文)

暑气渐消，新秋悄然而至。秋，宛如一位娴静的诗人，以天地为笺，用清风作笔，在时光的画卷上，谱写着动人的诗篇。

漫步于秋野，金黄的稻穗在风中摇曳，似在轻吟丰收的欢歌。那饱满的谷粒，承载着农人辛勤的汗水，在秋日的阳光下闪烁着希望的光芒。田边的树木，枝叶间已染上几分金黄，像是被岁月精心点染的水墨画，每一片叶子都仿佛在诉说着季节的更迭。偶尔有一片叶子飘落，在空中翩翩起舞，宛如一只金色的蝴蝶，轻轻地落在大地上，为秋增添了一抹诗意的浪漫。

仰望天空，湛蓝如宝石般澄澈，洁白的云朵像棉花糖般轻盈地飘浮着。秋云变幻无穷，时而如骏马奔腾，气势磅礴；时而似仙女散花，婀娜多姿。云卷云舒间，仿佛在演绎着一场无声的戏剧。大雁排成整齐的队列，向着南方飞去，它们的鸣叫声在天空中回荡，仿佛是在吟诵着离别的诗句，为这辽阔的秋空增添了几分惆怅。

新秋的夜晚，格外宁静。明月高悬，洒下银白的光辉，给大地披上了一层梦幻的薄纱。坐在庭院中，感受着凉爽的秋风，聆听着秋虫的低吟浅唱。蟋蟀在墙角弹奏着夜曲，纺织娘在草丛中诉说着心事，它们的歌声交织在一起，构成了一首美妙的秋夜乐章。月光如水，流淌在心头，让人不禁思绪万千，心中涌起对远方亲友的思念之情。

在这新秋时节，诗意流淌在每一个角落。我愿捧起一把金黄的稻谷，采撷一片斑斓的秋叶，捕捉一缕轻柔的秋风，将它们融入我的诗句，让这秋的诗意，在笔尖绽放，在岁月中永恒。