退休后十年对美的回忆

寒清

退休后的第十个春天，我又回到了西湖边。晨雾还未散尽，荷塘里粉白的花苞正次第绽放，像是等待检阅的老友。记得年轻时总嫌赏花是闲事，如今倒成了每月必赴的约会。荷叶田田间，当年教孩子们认荷花的场景又浮眼前，那时他们总说花瓣像公主的裙摆，如今那些孩子也快到我这把年纪了吧。

去年在布拉格老城闲逛时，遇见了年轻时最向往的哥特式建筑。尖塔刺破云层的模样与四十年前课本上的插图别无二致，只是当年做梦都想着攒钱买相机，如今相机早成了摆设——眼睛反而看得更真切。倚着铁艺围栏看游人如织，忽然想起刚退休那年和老伴说走就走的旅行，那时她还笑说这是“迟来的蜜月”。

云南元阳的梯田总让我想起年轻时在农场开荒的日子。层叠的水田倒映着天光，像撒落人间的碎镜。十年前带着相机在这里守了三天，只为等一场太阳刺破云层的瞬间。如今再访故地，发现田埂间多了些举着手机拍照的年轻人，他们大概不知道，这片土地也曾养育过我们这代人的青春。

清晨的霞光漫过山丘时，总让我想起在桂林支教的日子。那时每周都要翻过两座山去镇上取教材，路过水田时总看见老农弯腰插秧。如今山脚的白墙小楼多了，倒是这梯田二十年来模样未改。前些日子收到当年学生的明信片，背面印着同样的风景，只是角落里多了一句：“当年您说的诗与远方，原来就在这里。”

威尼斯的圣马可广场还是记忆里的模样。小桥流水间，贡多拉船夫唱着古老的歌谣，恍惚间又见老伴年轻时在桥头拍照的背影。那年她说要攒钱买个好相机，结果拍完照相机掉进水里，我们却笑得前仰后合。如今再访此地，看着桥上牵手拍照的情侣，忽然明白有些浪漫永远不会老去。

马赛马拉的教堂遗址让我想起退休那年突发奇想学油画的事。斑斓的瓷砖在阳光下闪烁，像极了颜料盒里挤不开的色块。当年画坏的三十多张画布里，倒有五张是这教堂的不同角度。现在想想，或许我们这代人就是这样——年轻时忙着生计，老了才懂得把日子过成画。

庐山的三叠泉依然让我想起父亲。五十年前他背着高烧的我翻山求医，那时只记得瀑布声震耳欲聋。如今坐在观景台上喝茶，终于看清当年模糊的风景。旁边几个年轻人在讨论无人机拍摄角度，我却更喜欢用保温杯在泉水边泡一壶毛尖，听水声与记忆一同奔流。

瑞士少女峰下的翡翠湖边，我又遇见了那位银发摄影师。十年前他教我如何用偏振镜拍出湖水最纯粹的蓝，如今他的三脚架旁多了个智能云台。我们依旧用半生不熟的英语聊天，他说要拍到阿尔卑斯山第一缕晨光，我说想等那座蓝顶小屋升起炊烟——有些执着，岁月都带不走。

小区里的柳荫公园成了我新的画室。十年前移植来的垂柳如今已亭亭如盖，倒影在池塘里写意得很。常遇见遛狗的邻居带着孩子来玩，孩子们总爱把花瓣扔进水里看涟漪。这场景让我想起女儿小时候，也是这样把花瓣当宝贝，如今她在大洋彼岸教中文，视频时总说要把异国的樱花寄给我。

去年在印度瓦拉纳西的恒河边，遇见了年轻时最崇拜的瑜伽大师。他教我辨认莲花品种时，我却想起退休后在阳台种死的十七盆睡莲。老人指着水中红莲说：“生命本就该这样，开时尽情绽放，谢时坦然归尘。”这话让我想起这十年拍坏的无数胶卷，原来最美的风景，从来不在取景框里。

西湖边的老茶馆换了霓虹招牌，但湖心亭的轮廓依旧。十年前和老伴约定每月来此品茶，如今我依然带着她用过的紫砂壶。夜色中的灯光在湖面碎成星子，恍惚间又见她鬓角别着白兰花。岸边垂柳拂过石桌，像是谁轻轻碰了碰我的手背。

乌镇的夜景十年未改，倒是青石板路上多了些自拍的年轻人。站在石拱桥上看水中倒影，忽然想起刚退休那年学摄影的糗事——为了拍出“水月洞天”的效果，差点把相机掉进河里。如今看着游客们用手机轻松合成的倒影照片，倒觉得当年那些模糊的胶片更显珍贵。

同里古镇的雨夜还是老样子。十年前和老伴躲雨的廊棚下，如今坐着几个戴耳机听评弹的年轻人。檐角滴水在石阶上凿出深浅不一的凹痕，像极了岁月留下的印章。撑着油纸伞的老船工摇橹而过，船头红灯笼的光影在水面荡漾，恍惚间又见当年那个为买相机省吃俭用的自己。

后海冰面下的亭台倒影让我想起年轻时的冬天。那时总嫌日子清苦，如今看着雪后垂柳的剪影，倒觉得当年的月光格外清澈。几个孩童在冰面追逐，笑声惊起柳梢积雪，纷纷扬扬落进水中。这场景与四十年前何其相似，只是当年追雪的孩子，如今成了岸边微笑的老人。

退休后在苏州学了三年国画，终究没学会画梅花的骨。那年在沧浪亭遇见的老画家说：“花开时要留白，叶落时要见魂。”如今看着枝头粉梅，忽然明白这话不只是在说画。十年前我带着相机追遍江南的梅林，拍坏的胶卷里，倒是这株老梅最得神韵——原来最美的时刻，从来不在刻意寻找中。

去年在拙政园遇见了年轻时的同事。我们在石桥边说起退休这十年，他说养了三年的兰草死了，我说阳台的三角梅终于开了。亭角红灯笼在池中投下碎金般的倒影，游鱼从影子里穿过，搅碎了一池斑斓。这场景让我想起三十年前单位聚餐时的谈话，原来人生百味，终要归于寻常。

小区池塘边的绿头鸭成了我的老友。十年前初见时它们还怕人，如今倒学会接我手心的面包屑了。每天清晨带着相机来，不是为了拍照，只为看它们梳理羽毛时骄傲的模样。有次遇见遛弯的邻居说这是“退休人的闲趣”，我却觉得，能与这些小生命共享晨光，何尝不是种深沉的浪漫。

西湖游船上，我又听见了熟悉的评弹。十年前和老伴约定每年春天都来听一曲，如今弦音未改，只是身边换了风景。船过雷峰塔时，几个孩童指着水中倒影惊呼，让我想起女儿小时候也是这样指着塔尖问我故事。两岸峭壁上的古树新芽初绽，恍惚间又见当年那个为生活奔波的自己。

玄武湖的春色十年如一日。十年前和老伴在柳荫下读诗，如今我依然带着那本泛黄的《唐诗三百首》。湖面游船划过，搅碎了柳树的倒影，像极了当年我们笑谈时她鬓角晃动的碎发。几个学生模样的孩子在亭中写生，他们的画纸上，正落下我眼中的风景。

玉渊潭的春天总让我想起退休那年。那时和老伴说好要拍遍北京的花事，结果相机没学会，倒认识了不少花友。如今电视塔依旧矗立，花丛中多了些举着手机的年轻人。想起十年前为拍樱花特地买的偏振镜，现在倒常用来观察云彩——原来岁月教会我们的，是把执着化作从容。

巴黎塞纳河边的咖啡馆换了主人，但喷泉依旧每天歌唱。十年前我在这里画坏的速写本里，夹着几片从莫奈花园偷摘的花瓣。如今看着阳光下斑斓的建筑倒影，忽然想起当年为买颜料省吃俭用的日子。对岸的画家还在写生，他们的画布上，正落下我眼中的风景。

去年在阿尔卑斯山脚遇见了年轻时最