南靖土楼，‍——2025自驾行（39）

凌波仙子

4月24日，早上8点钟，我们从东山岛出发，前往180公里外的福建省南靖县，去游览享誉中外的世界文化遗产——南靖土楼。

南靖土楼，主要分布在南靖县书洋镇、梅林镇、奎洋镇这三个与闽西相邻的山区乡镇。这里山深林密，多是客家人聚族而居的地区。历史上由于战乱、饥荒等原因，中原汉民族逐渐南下，其中一部分进入赣闽粤三角区，与当地土著居民融合共存。到了明代，随着人口的增多、社会的稳定，“海上丝绸之路”贸易蓬勃兴盛，南靖迎来了大发展时期。

但因南靖地区离行政中心较远，加之地势险要，流窜土匪与野兽经常出没，于是一些家族一姓或几姓的族人只得聚族而居，修筑圆楼型堡垒用以抵御匪兽，形成了土楼居住方式的雏形。直到清朝康乾年间，越来越多的南靖土楼被建造起来。

新中国成立后的几十年间，也是南靖土楼营造的又一高峰，特别是极简的圆楼形态延续了当地的建造方式，尤其适合当时集体所有制的生产与生活方式，这时强大的防御体系已不是建造土楼的必然需求了。

在前往南靖县的路上，不时就看到一座座土楼，或方或圆，矗立在山野之间，有的土楼墙面上还有斑驳的红色标语，藏留着时代的印痕。

上午10点多钟，我们来到南靖县书洋镇上阪村的田螺坑，只见山坡下矗立着四圆一方五座土楼，从山上观景台俯瞰，犹如“梅花”盛开，又像“飞碟”欲飞，听到人群中一声大喊：这就是“四菜一汤”啦！

田螺坑土楼群，是南靖土楼群最标志性景观，是“福建土楼”世界文化遗产的核心区，由一座方楼、三座圆楼和一座椭圆楼组成的建筑群，依山势错落分布，俯瞰形似“四菜一汤”，极具视觉冲击力，展现出客家家族聚居与防御功能结合的智慧。

在一位热情好客的当地农妇的向导下，我们步入田螺坑，去近距离品味“四菜一汤”的魅力。

田螺坑，是福建漳州南靖县书洋镇上阪村的一个自然村，距县城60公里，坐落在海拔787.8米的湖岽山半坡上，是黄姓客家人的小聚落。

这里民风淳朴，家园祥和，乡野中一派温馨宁静的景象。

我们首先来到了五座土楼中的振昌楼。

振昌楼，建于上世纪30年代，为圆形三层结构，每层有26个房间。

院中场地上，是公共活动空间，一些住户门前晾晒着黄色的菊花瓣，在阳光下显得金灿灿的。

向导农妇告诉我们，田螺坑的这五座土楼都是三层，第一层都是厨房，第二层都为谷仓，第三层均为卧室，体现客家聚居防御特色。

田螺坑，还是中国首批历史文化名村。

我们游览的第二座土楼，叫文昌楼，建于1966年，是五座土楼中建的最晚的。

“文昌楼”象征着文化兴盛，楼体呈椭圆形，打破了传统圆形或方形格局。

文昌楼每层的房间，达到32间，是五座土楼中房间最多的。

文昌楼天井中央有一口水井，是楼内居民共用的重要水源。井口呈圆形，以青石砌筑，深约5米，水质清澈甘甜，冬暖夏凉。水井不仅满足日常饮用、洗涤需求，还象征“聚财纳福”，体现客家聚落“饮水思源”的传统。

田螺坑土楼群，四周都是绿意盎然的山峦，山坡上修建着层层梯田，生机勃勃。

走出文昌楼，步上一段石阶路，上面是瑞云楼，两楼之间形成高低错落之势。

瑞云楼，建成于1936年，圆形结构，每层26个房间。

这座土楼比较开放，一层大都摆摊设点，售卖当地特色产品。

二三层也向游人开放，我们有机会登上楼梯，到楼层上面游览土楼的结构布局。

土楼上的楼梯、扶栏、立柱、地面、房间门窗墙面等，都是实木制作，房顶是灰色的砖瓦，走廊连通各家各户。

从楼上俯瞰，土楼院中也有一口水井，四周的住户门前是一个个饮食摊点，形成了一条小吃街。

站在楼上向天井上望去，又可看见相邻的和昌楼的局部屋顶，形成“楼外楼”的独特景观。

三层住户家家门前红灯高挂，大红的福字、春联贴满家门。

一些住户走廊挂着晾晒的衣物，有的门前摆放着鞋架，充满生活气息。

在一层的院中，一些村民在吃饭、理发、打扫卫生，平静的日常里，洋溢着温馨幸福，透露出一片人间烟火气。

位于“四菜一汤”中心的“汤”楼，叫步云楼，是五座土楼中唯一方形楼，是整个土楼群的核心。

步云楼，建成于清嘉庆元年（1796年），已有229年的历史。3层土木结构，每层26个房间，共有4部楼梯。

“步云楼”，寓意子孙仕途能“平步青云”。

步云楼中的一层也开了不少店铺，主要是茗茶、书画、文创等特色名品，有一定品位。

而这家客家乐食宿店，是向导农妇女儿家开的，货真价实，童叟无欺。经细细品尝，我们选买了一些当地的桂花红茶、菊花绿茶，带回去慢慢品味，也答谢农妇一路的热情引导和介绍。

在五座土楼中漫步，像穿行于一座座城堡，上下之间，仰俯之间，都是美的角度，也是一种美的享受。

最后，我们来到和昌楼。和昌楼门上的春联题写着：“和是天下通行宝，昌乃万物生存根”，正是和昌楼的寓意。

和昌楼，1796年与步云楼同期建造，圆形3层结构，每层22个房间，设2部楼梯。

目前，田螺坑五座土楼群共有住户111户，464人。在长达近230年的历程中，田螺坑土楼群的人们，一代接一代，延续着客家的文脉，其独特的建筑智慧与自然和谐共生的理念，令人叹服。

离开田螺坑土楼群，我们又驱车前往18公里外的南靖土楼群的另一个景区——云水谣。

云水谣，原名叫长教古镇，因电影《云水谣》在此拍摄而更名。

这里是一处山青水绿的人间仙境，是世界文化遗产“福建土楼”的重要组成部分，为国家5A级景区。

走进云水谣古镇，远远地就看见一棵高大的榕树，遮天蔽日地矗立在长教溪河边。

据说，古镇内有13棵千年古榕树，其中最大的这棵树冠覆盖1930多平方米，需10多人才能合抱，蔚为壮观。

这些古榕树，形态各异，树干粗壮，枝繁叶茂，虽经成百上千年的岁月沧桑，仍然生机勃发，郁郁葱葱。

一轮高大的水车，矗立在溪水河边，岁月的年轮与水车同转，记录着云水谣的时代变迁。

溪水河上的一条石墩漫水桥，连接两岸的水车和古榕树，构成一幅绝美的山水古意画。

风云起，溪水长，千年古榕好乘凉。

沿着清澈的河水，有一条长达10公里的古栈道贯穿村落。这条用鹅卵石铺设的栈道，曾是古代龙岩至漳州的交通要道，两旁保留着百年老商铺和骑楼建筑。

云水谣古镇还分布着53座保存完好的土楼，包括建在沼泽上的“天下第一奇楼”和贵楼和工艺精美的怀远楼。

怀远楼，建于1905-1909年，2008年作为“福建土楼”组成部分列入《世界遗产名录》，是客家土楼营造技艺的杰出代表。

怀远楼，高14.5米，为双环圆形布局‌：外环直径38米，四层共136间房，内环为祖堂“斯是室”，形成“楼中楼”结构。

外环楼内一层为厨房和餐厅，二层作谷仓，三至四层为均等面积的卧房。‌‌

内环祖堂兼私塾，雕梁画栋，楹联遍布，体现“耕读传家”的儒家思想。

楼内悬挂着一块由中华民国陆军一级上将何应钦所赠的“助我义师”匾额，记录了简氏家族支援北伐的历史。

怀远楼外墙厚1.3米，采用鹅卵石基座与夯土墙建造，历经百年仍光滑无剥落。‌‌还设有防盗的铁皮大门、防火的灌水洞、防匪的瞭望台与射击口、防水的鹅卵石高基与排涝沟，堪称南靖土楼的建筑典范。

在南靖，传唱着一首《南靖土楼情》的民歌，歌中唱道：土楼方方，土楼圆圆，走进土楼，依稀是故乡童年，每一层老棉都铺着眷恋，每一扇木门都张着笑脸，土楼里的大家庭亲密无间，风雨百年世界为之惊艳，每一个故事都飘着兰香，每一个传奇都宛如诗篇……如今，南靖土楼，正在以更加靓丽的姿容，续写着新的云水谣，风水轮转，滚滚向前……

附：手机拍摄视频短片《南靖土楼》