大院往事 🍃清凉的夏日🍃

锁清秋

一块的确良布料

的确良的核心成分聚酯纤维由英国科学家温菲尔德和迪克森于1941年成功合成，1942年取得专利，命名为“特丽纶” 。1949年，英国帝国化学工业公司率先实现工业化生产，1953年美国杜邦公司建成全球首个聚酯纤维厂，商品名“达克纶”。这一技术突破标志着合成纤维时代的开端。

我国由于长期石油短缺，直到六十年代末期才开始少量生产。1972年大庆油田产量大幅提升，的确良才得以批量生产。

六十年代末，的确良布料开始进入石碑沟我们所在的部队大院。当时布料一般凭票供应，或按需分配，总之非常紧俏。

每次服务社进了的确良布料，甚至要开会讨论分配给哪家。通常会优先考虑子女多，特别是男孩子多的家庭——因为男孩子活动量大、衣服磨损快，这些家庭往往布票严重短缺，孩子们的衣服补丁摞补丁，有时连块像样的补丁布都难找。

在当时，的确良虽然漂亮又耐穿，并且仅收一半的布票，但它的价格却是普通棉布的几倍，如同今天的奢侈品。有些家庭即便分到了指标，也会因价格高昂而放弃。就算买回来，也不会直接给小一点的孩子用。要么是阿姨（母亲）给自己做件衬衫，要么就是给家里大一点的女儿做一件，总之要在家庭内部调剂使用。那时的确良布料只适合做衬衫，还没有适合做裤子的品种。因为颜色多为纯白、淡蓝、淡绿等浅色系，且布料本身轻薄，无论从颜色还是质地上看，都不适合做裤子。

经过一年的不断分配，大院里的阿姨们几乎都拥有了一件的确良衬衫。在我们这些孩子眼中，这种布料简直就是“高级”的象征。它质地细腻，不易起皱，洗后还不走形，穿上身整个人都显得格外利落，那种高级感显而易见。

渐渐地，一些大一点的女孩子也穿上了的确良衬衫。看到她们，我们这些年纪稍大的女孩心里不由得生出几分羡慕。

没过多久，父亲从他“支左”的地方回来，特意给我买了一块红白格子的的确良布料！这在当时的大院里是绝无仅有的存在，看到这款即漂亮又时尚的布料，可把我高兴坏了，整天幻想着穿上新衣服时那副“臭美”的样子，甚至兴奋得晚上都睡不着觉。

然而日子一天天过去，母亲总是忙得腾不出手来给我做这件衬衫。

终于有一天，趁着母亲不在家，我按捺不住冲动，拿出自己身上的一件旧衬衫当样板，铺在那块珍贵的布料上比划着就动了剪子。剪裁完才发现，前襟与领子的连接处本应该先将布料折过去再下剪，而我却平铺着直接剪了！这一剪子下去才想起规矩，等把衣襟折过去一看——糟了，少了一块！顿时傻了眼，心里五味杂陈。我战战兢兢地把剪坏的布料卷起来藏到一边，惴惴不安地等着父母下班回来挨训。

那天母亲先下班。她做饭到一半，回屋想稍歇一会儿，一眼瞥见地上掉落的一小块碎布头，立刻明白了发生了什么。“你胆子可真大！这么好的布料你也敢自己动手剪？连我都不敢说有十足把握，不然早给你做好了！”母亲责备道。我自知理亏，找不到站得住脚的理由辩解，只能老老实实垂手站在一旁听着。好在我们家是大院里为数不多不打孩子的，母亲深知木已成舟的道理，该说的都说了，虽然气还没消，终究没再深究，转身回厨房继续做饭去了。

这时父亲回来了，察觉到母亲脸色不对，就问：“怎么了？”母亲没好气地说：“你这闺女胆子是越来越大了，把你给她买的那块好料子自己给剪坏了！”父亲走进里屋，对我说：“妈妈批评得对。没有十足的把握，就要格外慎重行事。布料剪坏了不要紧，**关键**是你暂时穿不上漂亮的新衣服了，是不是？”他的语气并不严厉。母亲跟进来，觉得父亲批评得“不痛不痒”，强调道：“她就不该这么胆大妄为！”父亲转向我：“你妈妈说得对，做事之前得想想自己有没有十分的把握，对吧？”我赶紧点头认错：“对。”父亲看我已是一脸懊悔，便转而安慰母亲：“孩子虽然是着急了点，但敢自己动手裁衣服，说明她挺聪明，就是缺经验。这次就当是积累经验的机会，下次就不会犯同样的错了。谁还能第一次就成功，对吧？”他让母亲打开我剪坏的布料看看，是否还有补救的可能。母亲仔细看了看，松了口气说：“还好，有办法。”后来，她巧妙地将这件衬衫改造成了一件翻领款式。虽然当时翻领衬衫并不多见，但我穿出去后，大家都觉得很好看，十分认可。

打那以后，在父母的鼓励和指导下，我的“小裁缝”之路竟然一路开挂。最好的广告，就是那件红白格子的确良衬衫。每当有邻居问起，母亲总会带着点自豪说：“这丫头自己连裁带做的！就是把领子剪坏了，只好改成了翻领。” 即便如此，大家还是给予了充分的认可。

渐渐地，有阿姨试探着问：“我刚买了几尺棉绸，能不能让闺女帮我做两条衬裤？”母亲爽快地答应：“行！我裁好了让她做。”没过两次，我就掌握了裁剪衬裤的基本要领，感觉比做衬衫简单多了。

后来，找我的阿姨越来越多。帮忙做衬裤、孩子的罩衣、小褂子…… 这些对我来说都是乐在其中的事。在不断动手的过程中，自己也摸索出不少裁剪的规律，尽管如此，不论是裁还是缝，技艺上都还距离真正的裁缝相差甚远，只是当时人们对此要求并不高，能有人帮助做好，孩子们能穿上就已经非常满足了。再后来，女孩子的短裙、连衣裙也都敢下手裁制，有时还会加点小花边、绣点小图案之类的“创意”。

母亲把我迷上裁剪的事写信告诉了远在西安工作的小姨。小姨特意买了一本《裁剪入门》寄给我。有了这本书的指导，我才开始从“野路子”向规范化迈进。

妹妹成了最直接的受益者。过年时托人从北京买来的素色条绒布，我给她做衣服，特意在前襟加上包边，再绣上几朵小花。妹妹穿出去，引得小伙伴们羡慕不已。

时光荏苒，三十多年后，大院组织了一次聚会。一位阿姨紧紧握着我的手说：“真得好好谢谢你！那时候我几个孩子都小，家里又没有缝纫机，全靠你帮忙，孩子们才能及时穿上换季的衣服。”我这才恍然，当年那些举手之劳，竟在别人生活里扮演了如此重要的角色。

回首这一切，我心中充满了对父亲的感激。当我们犯错时，他从不只是责备，而是先帮我们分析原因，然后鼓励我们总结经验，不要气馁。还要感谢那些对我充分信任的阿姨们，是她们的鼓励给予了我充分的信心。

那块裁坏的红格子的确良，不仅让我学会了谨慎，更在父亲的引导下，意外为我打开了一扇通往兴趣和助人之门。

这块小小的布料，带来的教训让我深刻理解：没有十足把握，切莫贸然行事；更让我懂得，世上并非所有错误都有“亡羊补牢”的机会。做任何事之前，都该掂量清楚自己的能力边界，以及——是否承担得起后果的分量。