《刘彪和他的车》

湘潭市油鼓民俗艺术研究中心

　　九十年代的湘纺，晨雾还没散时，青石板路上就响起了板车铁轴转动的“吱呀”声。那是刘彪从自建村的小平房里出来了，三十多的年纪，背有点驼，双眼不对称的模样让路过附小的孩子总忍不住回头。他不恼，只低头用袖子抹把汗，板车斗里的麻绳捆得像模像样，车把上挂着个搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，里面盛着从家里灌的凉白开。

　　那时候的湘纺，厂村像棋盘似的铺开。中山后山的坡陡，前三的巷子窄，乌龟塘边总飘着洗纱的肥皂水味。刘彪的板车轱辘，就沿着这些村道转——学卫村的王婶要搬缝纫机，社建村的李伯新买了彩电，新建村的小夫妻刚添了婴儿床，都会站在村口喊一声：“小刘，过来搭把手！”

　　九八年夏天下暴雨，文建村的老陈家要搬去七楼，一盆铁树难住了所有人。那铁树是陈家婶子从厂外村带过来的，养了十年，根系裹着铁蛋子和泥浆，沉甸甸的像块石头。刘彪披着雨衣从妈妈房那边赶来时，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥——刚帮妈妈房的张婆挪完衣柜，那边的巷子积水没到脚踝。

“试试。”他蹲在铁树旁摸了摸，手掌在湿漉漉的铁疙瘩上按了按。宽布带勒在肩头，他猛地弓起腰，脊梁骨像根绷紧的扁担，铁树竟被稳稳抬离地面。文建村的楼梯窄，转台处连两人并排走都费劲，他侧着身往上挪，每一步都让木质楼梯板发出“咯吱”的呻吟。到二楼转角时，他突然“哎呦”一声，铁树猛地晃了晃，陈家婶子手里的搪瓷盆“哐当”掉在地上。

“腰扭了。”他咬着牙说，脸憋得发紫，左手死死抓着满是裂纹的扶手。陈叔要去叫人，他却摆摆手，额头上的汗混着雨水往下淌：“别叫了，俩人抬，慢点儿走。”后来他们一步一挪到七楼，刘彪扶着墙直喘气，后腰的汗衫被冷汗洇出深色的印子。陈家婶子要给他抹红花油，他从裤兜摸出个塑料袋，把钱数出一半塞回去：“没干透，这半不能要。”陈叔推不过，看着他推着板车走进雨里，车斗里的雨衣还在滴水，板车经过纱厂街时，溅起的水花打湿了塘边的芦苇。

　　二零零一年冬天雪下得特别大，中山后山的坡结了冰，张奶奶家的冰箱要从社建村挪到学卫村的儿子家。刘彪踩着刚换的脚踏三轮车来，车斗边钉着块木板，用红漆写着“搬家送货”。车轮在结冰的路上打滑，他就下来推着走，棉鞋湿透了，脚冻得发僵，每走一步都要往鞋底啐口唾沫防滑。路过乌龟塘时，冰面反射着刺眼的光，他特意绕了段路——前年有个收废品的在这儿摔断了腿。

厂子后来还是没能撑住，烟囱不冒烟了，大铁门挂上了生锈的锁。但湘纺的人没散，学卫村的老住户搬去了新建村的安置房，社建村的年轻人出去打工，年底还是要回来，妈妈房的张婆们依旧在绿化组边晒太阳，说的还是带着纱厂口音的家常。

只是刘彪拉车的踪影，渐渐从各村的巷子里消失了。他那辆电动摩托，听说停在学卫村的车棚里，车斗上的钢板生了锈，捆绳子的木楔子还牢牢钉在原来的位置。偶尔有人在中山后山的坡上碰见他，背着手慢慢走，碰见搬东西的年轻人，会站着看一会儿，眼里的光像落了层灰，却还是能看出当年估算物件重量的认真。

　　风掠过空荡荡的厂房，穿过文建村、厂外村的老巷子，把板车“吱呀”的旧响吹得很远。乌龟塘的水还是那样绿，塘边的芦苇枯了又青，像极了那些没走的湘纺人，守着老地方，也守着刘彪们用肩膀扛过的日子。