时光里的父亲（1）

鶗鴂未鳴

　　从粤东客家山村的晨雾里，您赤着脚板踩碎放牛路上的霜花，却踩不碎对读书的渴望。贫困与疾病如荆棘，缠住了上学的脚步；家人的刻意阻拦，让那枚本应别在粤湘赣纵队臂章上的理想，成了岁月深处的叹息。命运的齿轮在时代的浪潮里剧烈转动，求学路上的您，意外踏上从政之路，从乡政府文书到副县长、县委副书记，每一步都写满了时代的跌宕。那场史无前例的风暴，民族的劫难，撕碎了前程，折断了翅膀，却折不断您心中的不屈。当平反昭雪的春风拂去岁月的尘埃，您却把半生沧桑酿成沉默的酒，只教我们踏踏实实做事、挺直腰杆做人。如今您化作夜空中最亮的星，而您教会我们的正直与坚韧，早已在血脉里生根，长成照亮家族前路的常青树。

——写在父亲辞世十八周年

第一章

　　在粤东兴宁永和那片宁静而古朴的土地上，有一个名为“桐坑里”的客家小山村，宛如一颗隐匿在岁月深处的明珠。上世纪三十年代初，父亲就诞生在这个充满着客家人勤劳与质朴气息的地方。

曾祖父很有些经营头脑，平日里除了精心农耕家畜，每逢圩日，便到永和圩镇里摆摊卖煎豆腐，挣得些油盐、煤油等家用花销。曾祖父母生有三个儿子，祖父排行老二。祖父借着刻在中华民族骨子里的“多子多福”的时代基因，成家后满心希望多生儿女，尤其希望多生儿子，不料起初却不尽人意，接连生了三个女儿，当第三个女儿出生时，祖母遭到来自宗族的责难。幸好老天照应，从第四个孩子开始，接连生了5个儿子，祖母终于可以在家族中扬眉吐气。祖母一共生育五子四女，五个儿子排“云”字辈，依次为：苑云、雀云、凤云、学云、在云，男丁中父亲排行第五，名“在云”。

祖父陈坤粦在村里算得上是个能人，为人实诚、能干，在村里享有极高的威信，上村下村有什么要事，喜事，都要请他到场主事。他不仅精心耕耘着租种的那几亩薄田，靠着耕作土地收获一家人的口粮，还凭借着一手酿造烧酒的好手艺，将自家酿出的烧酒挑到集市上去售卖，每逢圩日则做黄豆交易的中介，赚取中介费，以此来维持一家的生计。

然而，即便祖父如此努力，面对一大家子众多的子女，日子依旧过得拮据，每一个铜板都恨不得掰成两半花，生活的艰辛如影随形，笼罩着这个人丁兴旺却生活拮据的大家庭。

客家人自古以来便有着“耕读为本”的深厚传统，在这片土地上，无论家境多么贫寒，人们始终坚信读书能够改变命运，因此，读书这件事，是极为看重的，即使再贫穷的家庭，男丁必须上学，有些家庭女孩也上学。

客家人崇尚读书，再穷的家庭也会鼓励男丁努力读书。在客家人的群体中，流传着这样一句掷地有声的话：“只要子女读得书，卖田卖屋也要读。”为了保障宗族中子弟的求学之路，每个家族或者宗祠都会设立一项特别的“饷谷”制度。每到稻谷收成季节，族人们便会按照户数交纳少许的稻谷给宗祠，一点点地积累起来，专门用来奖励家族里那些认真读书、成绩优异的学子。也正因如此，在客家人的记载里，很少会出现因为家庭经济困难而导致孩子辍学的情况，读书的种子在这片土地上被用心地呵护着，期待着有朝一日能够长成参天大树。

父亲就是在这样的背景下走上了求学之路。他先是进入了村里的“以德小学”，开启了自己的文化启蒙。

村里小学仅仅只有初小，从一年级到四年级，父亲就在这个小小的校园里，跟着老师一笔一划地认字，一字一句地诵读课文，在知识的海洋里初尝滋味。当时的校园十分简陋，几间瓦房便是教室，操场不过是一片稍作平整的泥土地，可对于年少的父亲来说，那里是充满着无限可能的世界。

　　四年级的时光匆匆而过，父亲本应该如同其他孩子一样，升入镇里的高小，就读五、六年级，去外面更广阔的天地继续求知。可那时，四哥学云正在镇上的永思小学读五年级，家中本就不宽裕的经济状况，实在难以支撑同时供两个孩子外出读书的费用。无奈之下，父亲读完四年级后，只好选择重读四年级，因为村里小学的学费相对来说不算昂贵，这也算是给家里减轻了些许负担。

在村里重读四年级，父亲虽然依旧认真地学习着，可祖父的心里却总觉得不是个事儿。

“你这是观音菩萨，年年十八，没长进。”祖父皱着眉头对满崽（幺儿）说。

祖父深知，留在村里重读四年级，钱是省一些，但孩子如果整整一年被局限在这小小的村子里，重复着已经学过的知识，这不明摆着浪费大好时光吗？于是，祖父咬了咬牙，开始四处东拼西凑，挨家挨户地去借钱，求亲戚、找朋友，只为了能凑够让父亲去永和镇永思小学读五年级的学费。

终于，父亲怀揣着祖父好不容易凑来的学费，踏入了永思小学的校门。

那是1944年的春天，校园里的花草树木郁郁葱葱，仿佛也在为父亲迎来新的学习阶段而绽放着喜悦。父亲格外珍惜这来之不易的机会，在学校里如饥似渴地学习着，课堂上他总是全神贯注地听讲，课后又会主动找老师请教问题，和同学们一起探讨功课。功夫不负有心人，1946年春，父亲顺利小学毕业。

本以为接下来的求学之路会顺风顺水，父亲可以凭借优异的成绩按部就班升入初中。可命运却在这个时候，给了父亲一个沉重的打击。他突患肠伤寒，这场大病来势汹汹，父亲整个人被病痛折磨得不成样子，躺在床上，身体虚弱到了极点，连起身都成了一件极为困难的事。那个年代，缺医少药，小病靠扛，大病听天由命。那一段时间，家里人都揪着心，四处求医问药，只盼着父亲能早日康复。这场大病险些让父亲丢了小命，而他的学业也被迫无奈地中断了，只能待在家中调养身体。

待到身体稍稍好转后，已经耽误了上初中的机会，父亲便开始帮着家里放牛。在那片绿草如茵的山坡上，牛儿悠闲地吃着草，而父亲则坐在一旁，并没有因为不能继续上学而荒废时光。他随身带着从各处借来的书籍，在放牛的间隙，如痴如醉地阅读着。《滕王阁序》便是在那个时候，被父亲熟读成诵的。那一段段华丽的辞藻、优美的语句，仿佛有着一种神奇的魔力，深深地吸引着父亲，让他沉浸在古人的智慧与才情之中。即便到了晚年，父亲依然能将儿时记忆背诵的《滕王阁序》倒背如流。每当回忆起那段时光，他总会感慨，那是那段艰难日子里最珍贵的慰藉。

一天一天的时光就在放牛与读书中悄然流逝，父亲心中对于知识的渴望却愈发强烈。他不愿就此止步，于是，他又来到了永和的白泥湖（成鹊傅屋附近），拜在了傅思舜老师的门下，开始补习古文。在傅老师的悉心教导下，父亲整日里与四书五经、《滕王阁序》等经典为伴，每日清晨，当第一缕阳光洒在窗前，父亲便已经坐在书桌前，诵读着那些古老而深邃的文字；夜晚，在昏黄的油灯下，他还在一笔一划地抄写着经典语句，细细琢磨其中的含义。就这样，父亲又苦学了整整一年，那是一段孤独却又充实的时光，知识在他的脑海里不断积累、沉淀，让他变得更加沉稳、睿智。

父亲的求学之路，满是坎坷与挫折，那一个个艰难的抉择，一场场突如其来的变故，都如同路上的荆棘，刺痛过、阻拦过他前行的脚步。但父亲却从未放弃，他就像一位坚毅的行者，一步一个脚印，哪怕路途泥泞，哪怕风雨交加，始终向着那知识的殿堂艰难却又坚定地迈进。而这段求学经历，也如同烙印一般，深深地刻在了父亲的生命里，成为了他一生的宝贵财富。