苹果

牛牛（何学飞）

　　在我快六岁的那年春天，母亲生病，痛得在床上呼天喊地四十余天，好几次昏死过去。实在没有办法，父亲决定把母亲送到县城的医院治疗。

为了让母亲安心去看病，外婆叫细姨来家里照顾我们三姊妹（两个妹妹：一个三岁多，一个一岁）。从老家到县城，约莫70多里路程。那时候，除了两条腿，没有别的交通工具。为了争取时间，父亲请了两位乡亲，借了一副滑杆，天还没有亮就从家里动身，三人轮流交替抬着母亲，马不停蹄，总算赶在当天下午医生下班前，把母亲送到了医院，请医生看完了病。经医生检查，确诊是胆道蛔虫病，开了一些驱虫的药。母亲服用医生开的驱蛔虫的药后，第二天下午就打下来很多蛔虫，疼痛也终于止住了。

母亲是霸得蛮的人，疼痛刚止住，尽管天色已经不早了，为了节省一晚四个人住旅馆的钱，同时更放心不下家里的三个孩子，执意要回家。父亲和两位乡亲拗不过母亲，只好抬着母亲往回赶，走了约莫一半多的路程，到了沧水铺，天已经完全黑了，四个人没有吃晚饭，路也看不见，天还下着雨，再也没有力气往前走了，只好临时到一位远房亲戚家借宿一晚。

父母从来没有同时离开过我们，从父母出去开始，我和大妹就从早到晚朝父母离开的方向张望，盼着父母早点回来。到第三天快中午的时候，远远地看着父亲和两位乡亲抬着母亲回来了，我和大妹就朝他们回来的方向迎了过去。

久病初愈的母亲，一进家门，就挪动着她那还十分虚弱的身体把一个布兜塞给我，示意给我们买了四个苹果，给细姨一个，我们三姊妹一人一个。那个年代，什么都短缺，也不知道苹果是啥味道，三姊妹迫不及待地打开那个布兜，拿一个苹果给细姨，我们一人拿起一个苹果就咬。一口下去，三个人都露出了十分难吃的表情，直接就吐了出来。回过头来，再仔细打量一下手里的苹果:果皮呈酱油色，稍微用力捏捏，软软的，好像有些熟过了头的桃子。果肉，像烂了的红薯，都有些发黑（应该就是烂苹果。我能理解：当时父母手里的钱实在太少，买不起好的苹果，显然，买四个苹果，我们三姊妹和细姨，一人一个，他们舍不得给自己买；也应该是头一回买苹果，哪里知道是烂苹果）。这是我第一次知道有苹果这种水果，第一次看到苹果，更是第一次吃到苹果。对苹果的第一印象就这样刻在脑子里：苹果太不好吃了，再也不吃苹果了。

其后很多年，一直无缘再看到苹果，更没有机会吃到苹果。我对自己第一次吃苹果的感觉深信不疑：苹果就是那个味道。直到1982年秋天的一个下午，一位刚从教室回来的同寝室的同学说：学校里来了一大卡车苹果，两毛钱一斤，看上去，很新鲜，很多人在买。邀我和同寝室的其他几位同学一起去买一些，尝尝味。此时，母亲看病给我们带回来的那四个苹果的味道又浮现在脑海里。我把第一次吃苹果的经历给同学们完整地描述了一遍，说苹果不好吃，不想再吃苹果了。同学们听了我的描述，都笑了，说苹果的味道哪里是我说的那样，都怀疑我搞错了。和同学们“理论”了好久，难道苹果真的不是那个味道？我也开始怀疑自己，买几个再尝尝不就清楚了，就这样身不由己加入了买苹果的队伍。这次买的苹果翠绿翠绿，脆脆的、酸甜酸甜。原来苹果是这样一种美味的水果。

从那以后，我就爱上了苹果，这些年吃过很多种苹果，其中不乏比我第二次吃的味道还要好得多的苹果，苹果成了我最喜欢吃的水果之一。

今天，回忆童年时的艰难岁月，想起自己对苹果味道的误会，鼻子总是酸酸的。