【我的书柜】书柜里的易

王治伟（不私聊）

昵称：王治伟

美篇号：499406937

图片：自拍

东北深秋的寒气，已然凝成了清冽如刃的霜锋，无声无息地刺透了窗纸。海龙小镇的旧屋里，我正俯身收拾最后几件零落的旧物。俯身探向书柜底层角落时，指尖忽然触及一物——那触感滞涩而沉重，分明是久被遗忘的分量。抽出来，原来是一册书，封面蒙着细软均匀的灰，仿佛覆盖了时间本身织就的薄纱。我屏息凝神，轻轻拂拭，那尘埃便倏然被唤醒，在窗隙斜射进来的淡金光线里，如无数微小的精灵，在记忆的断层里幽然浮动、游移。我俯首凝视：这册《易经》静卧于掌中，像一枚被遗忘沉入水底的古玉，封皮已褪色泛黄，书脊处甚至绽开了几线微小的裂痕。然而这沉甸甸的厚度却依然坚实，在幽暗处默默呼吸着、搏动着。目光向上移去，书柜层层叠叠的隔板，在光影交错下，恍然竟如古树密密匝匝的年轮。每层隔板之上，层层叠叠的旧书密密地挤挨着，仿佛沉默的祖先们，以纸页为骨，以文字为血，默默封存着血脉流过的温度与岁月凝结的重量。那无声的累积，正是我们无法踏出却又能时时触摸的过往。恍惚间，祖父端坐窗前的身影便浮现出来，他翻动书页时，指腹摩挲纸面发出轻微而笃定的沙沙声，如秋蚕啮叶，如细雨叩窗。这声音仿佛穿透了尘封的岁月，在寂静里清晰地回荡。而此刻，这册《易经》卧于我掌中，却似一枚沉入时光深潭的玉璧，它默默无语，却以其被遗忘的重量，无声地搅动着记忆之渊的深水——那水波一圈圈漾开，无声地淹过了我，淹过了这间即将搬空的屋子，淹过了海龙镇，一直漫向遥远而温暖的源头。

初识《易经》的奥妙，是在祖父口中。家中那个年代的书柜，只是墙边一只简陋的竹筐，积了薄灰，竹篾有些泛黄，却蕴藏着无声的威严。祖父颤巍巍俯身，宛如进行一场庄严的仪式，便从那筐里取出他珍存的几片竹简残片。那竹片已染上深沉的墨色纹路，沁着岁月的包浆，上面刻着古老而神秘的卦象符号——如龙潜渊、似星布阵，一道道深镌的笔画，仿佛凝聚着千年思考的重量。昏黄的油灯下，他用枯瘦的手指——那指节因操劳而粗大变形，却极尽温柔且庄重地——描摹着那些笔画，每一道刻痕划过指尖都似乎传递着某种沉静的震颤。

他讲述着“天行健”，那声音低哑，却似有雷霆在云中滚动不息；说到“地势坤”，又宛如厚土承载万物的无声伟力。祖父的目光深邃，穿过了陋室的窗户，仿佛回望着比战乱更遥远的时间源头，那里是先哲俯察天地的心迹。“屯卦初生，需卦待时……”他缓缓道来，并非在解释玄理，而是咀嚼着天地间亘古运行的法则与应对人事浮沉的智谋，那声音像幽谷中滑过的清冽溪泉。窗外，战火燎原的尘嚣，浓烟蔽日，枪炮轰鸣撕破了黄昏的宁静，竟被竹筐中这微渺的文明火种悄然隔开。一筐一简，竟筑起了一道无形的屏障——那是血脉传承的坚韧，是古老智慧的沉静力量，足以将硝烟与仓惶暂时推阻在心灵之外。

祖父的声音微弱却清晰，不疾不徐，一字一句都稳稳落下，犹如在乱世荒漠的黄沙风尘中开凿了一口深井，打捞着源头处永不枯竭的清澈智慧。那井水并非仅是清凉的慰藉，更似生命的原浆，灌溉着稚嫩心田中那一方蒙昧的旱地。小小的屋宇内，空气都似乎被那些刻痕凝结，充满了不可言传的悠远气息。那些竹简上的刻痕，刀削斧凿的印迹，沟壑分明地记录着先民的凝视与叹息，它们所散发的朴素而又深邃的光芒，成了我懵懂认知中最早关于“书”的崇高印象——这不仅是一页页承载文字的载体，而是埋藏着宇宙密码、灵魂图谱以及家国根脉的圣物。

多年以后，当我的手指再触碰那些油墨印制的光滑书页，指尖总会恍惚忆起竹的纹理与刀的轨迹。祖父讲述中那个战火隔绝的片刻，那份于仓惶乱世中打捞出澄澈智慧的孤勇与坚守，始终是我精神深处不灭的锚点。那几片残损的竹简，最终成了我灵魂版图上至关重要的界碑，标记着一个古老文明永不屈服的生命力。

后来，父亲有了一个属于他的玻璃门书柜。那本《易经》，便是他极其珍视的财产。书页因翻检频繁而边角软塌，字里行间有父亲早年用毛笔工整写下的批注，墨色深深浅浅，如思想跋涉留下的足迹。昏黄的煤油灯光下，我常见父亲伏案抄写书中章节的身影，纸张在他笔尖沙沙作响，窗外是物质匮乏年代的寂静长夜。某一晚，他郑重地将一枚自制的书签夹在书中。“天行健，君子以自强不息”那一页，字迹朴拙如凿痕，对我道：“人如草木，当有顶破冻土向光而生的韧劲。”那一刻，书柜的玻璃映出我们父子的身影，微光摇曳，仿佛天地间自强的种子，已在心田悄然扎下了根须。

许多年之后，每当我端立在那斑驳的书柜玻璃前，指尖触到那冰冷光滑的表面，父亲的侧影便浮现其中。柜里，最庄重的位置始终悬放着那本《易经》。这本书的纸页早已是经久的酥黄，边角在无尽翻阅之中被无数个夜晚与手指浸得软塌、枯旧了。无数段父亲早年的批注蝇头小楷般整齐落在书页的字缝空白间，墨色浓浓淡淡晕开又干涸，不似轻描淡写的文字，倒酷似一位固执旅人跋涉的足迹，每一笔都留下思想的挣扎印痕，清晰可辨；每一点顿挫转折，都像心灵穿越荆棘时磨出的印痕。

记忆中的夜晚总是煤油灯的光晕勾勒出来的。光晕微暗摇曳，父亲伏案疾写的身影伏在昏黄颤栗的光下，沉潜于纸页上的古老世界里不能自拔。笔尖与粗糙的纸面摩擦的沙沙之声，刺破窗外的长夜，与窗外无穷无尽的、单调岑寂的晚风相和着。案前一灯如豆，映照着他鬓边的霜华，灯芯偶尔微爆一下脆响，溅起零星火星，便仿佛划破了窗外死寂寒肃的夜空下冰封的天幕。

那书中最耀眼的一句话：“天行健，君子以自强不息”，最终成了父亲一生的座右铭，也被郑重选中，赋予了我们精神交接的重量。一枚手工制作书签，由父亲用削平的小木板精心琢磨而成，被他郑重地夹在这一页，上面刻着同样遒朴厚重的字句：“人如草木，当有顶破冻土向光而生的韧劲。”声音落下时略带涩重，他目光炯亮，眼中有深藏的力量，“韧”，如岩石迸裂前咬紧的牙关，“生”，是从土壤最深的伤口里决绝地穿出来的根脉。

话音落时，书柜的玻璃恰似一个无声的镜框，默默吸纳着这一刻的庄严场景。摇曳灯光恍如梦境的光线，我们两人并肩的影子模糊朦胧映在玻璃上，灯光跳动着、浮动着，宛若两簇微火相互接燃，于镜面上浮沉、映照、交融。那一刻似乎有看不见的种子沉入心底，这无形的种子在父亲目光注视与言传心授中落入我生命的热土，暗暗地、扎扎实实扎下根去，如冻土之下倔强的生命之根蜿蜒钻伸，穿透岁月，直抵明天——终于穿透贫瘠岁月的冻土，在灵魂深处悄然延伸出坚韧的根脉。彼时窗外朔风低回，而屋中那一盏灯火中，父亲的手抚过书页那经年累月微凹下去的墨痕，像是轻轻犁动了这片思想的沃土。

时光流转，经年不熄的灯烛之光终于沉淀为厚重的生命底色。许多年之后，我再捧起那方书签，如木刻一般的字体在手心硌出的温度仍在。书柜里的玻璃已泛出淡黄的时光印记，然而每当指尖小心拂过那些苍劲的字痕处，竟恍然之间又见父亲和我重叠于微光之中；那无声的影子恍若在轻轻晃动。仿佛有风过境，吹亮当年那颗埋在心底、沉潜多时的自强火种——岁月悠悠如水流逝，惟有那玻璃深处被光剪下的父子剪影如磐石，如灯塔，永远定格在精神黎明前最深邃的黑暗里：静默无言地见证着，无声永恒地讲述着，一代人如何向另一代人默默移交那自强的火种。

窗外寒风依旧在嘶啸着，灯下的文字却沉甸甸的，如同地下沉默挺进的根脉，它静默地伸向冻土之外的光明。

时光流转，当这册《易经》最终落户于我的书柜，它已跻身于许多新书之间。书柜由实木打造，方正而安稳地立在墙边，玻璃门洁净如新，映照着窗外流动的光阴。高考前那段被焦虑浸透的日子，我常在深夜呆坐于书柜前，茫然无措时目光偶然落在这本旧书上。信手翻开，久违的墨香中，“穷则变，变则通”六个字如星火猝然点亮了昏暗的心室。那瞬间的顿悟，仿佛暗夜行船忽见灯塔，书柜里沉睡的古老智慧悄然复苏，将我从困顿的泥沼中温柔托起。

多年后，父亲病卧于床榻，我守在一旁，习惯性地翻开了那本《易经》。父亲的目光掠过泛黄的纸页，虚弱却清晰地念出：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下………书，传的就是这个“化”字。”他枯瘦的手轻轻搭在书脊上，如同轻抚文明的脉搏。那一刻，书柜静立在侧，沉默而坚实，里面层层叠叠的书脊仿佛蜿蜒群山，托举着、传递着无数“化成天下”的星火。

祖父竹筐里残简的微光，父亲煤灯下抄书的侧影，最终都汇聚于我书柜的方寸之地。《易经》书页间流转千载的幽深智慧，早已无声无息，如盐入水般融进了血脉的奔流。它静卧于此，像一颗蕴藏着古老密码的种子，蛰伏于书柜的土壤深处。

原来书柜之内，书籍矗立如脊梁，撑起一方永不坍塌的精神穹顶；书脊连绵如山脉，沉默标记着我们家族跋涉的永恒标高。书柜收纳的不只是典籍，更是祖辈精神辗转传递的证明。当我拂去书页上的轻尘，便是在擦拭心灵蒙尘的镜面，照见生命源头处那份刚健的澄明：书柜这一方小小天地，竟也如浩瀚宇宙，让我们得以“观乎人文，以化成天下”，在无尽的时间之流中确认自身那一点不灭的微光。

书柜之中，册册书籍堆叠如山峦，那既是前人步履凿刻出的精神刻度，也是留给后来者攀援而上的永恒阶梯。每一册书，都藏着一个等待着被叩醒的宇宙。