<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我说的是一个叫峨博的地方。</p><p class="ql-block"> 峨博是古土蕃语，意为祭天的石碓。峨博在甘肃和青海交界处，从甘青公路往祁连山深处走，翻过青石嘴大阪，就能看见那些低矮的峰峦和宽阔的草场，还有夹在中间一个小镇—几排破旧的土坯房子，从高处俯瞰，宛若废弃多年的老羊皮袄。天风呼呼地刮着，苍老的浮云一朵一朵地栖息在那里，沉静如灰白的石头。峨博乡。峨博村。峨博汽车站。峨博派出所。峨博医院。峨博小学。峨博收费站。那些千篇一律的木头牌子都写着峨博的名字，但找不到祭天的石堆。我在一个拴着犏牛和大白马的地方下了车，被风吹得歪歪斜斜，像一只趔趄的狐狸，东张西望，内心惶恐。西去西宁的班车吱吱放着大屁消失在茫茫的草原之中。可可西里那边的云不停地飘过来，带着冰冷的雨星或者是雪片。我还能望见祁连山的影子，黑蓝的、苍白的坡冈上云杉森森，做鬼魅般招摇。一个甘肃人走到我跟前，问我要不要旱獭肉，一公斤四毛钱，好吃哩。我摇头，他就把血淋淋的皮子扔在地上，一屁股坐在上面，咕哝着骂我是啬皮鬼。三四个当地人或蹲或立，好像在谈论着什么东虫夏草的生意。一个藏民牵着马，背对着我撒尿。一个老婆婆嘶哑地叫骂她的孙子。一个乞丐把蛇皮袋套在脑袋上，摇头晃脑地唱着“青海花儿”。一头公牦牛爬上了母牦牛的脊背，一群孩子跟在后面吆喝。一只灰色的鸽子飞过去了。一匹马驹仰着头恢恢地叫了几声。一只松鼠悄无声息地从我面前跳过去，绒球般滚进了草丛。风刮得很响，像吹埙，像呐喊，像骨头折断了，咔嚓，咔嚓。雪落下来了，落到地面的时候就化成了雨，一点一点地飘。我跟着风在那个镇子里转悠，不知谁家的狗从巷子里窜出来，朝天汪汪叫了几声，很快又消失了。那些门都关着，矮墙上晾晒着牛粪饼子，一块摞一块。记得读过一本什么书，说是六世达赖喇嘛就降生在一个贴满牛粪饼的贫寒人家，母亲的胎盘落地后就幻化成了彩虹，从矮墙上一直升到了天空。我站在那里，面向西南，也就是朝拉萨的方向眺望，但除了草原之外，那面就是雪山，一座连着一座，还有苍茫的云，苍茫的雪，苍茫的时间，苍茫的岁月。我看不见佛光。佛光远在天边。我沿着一条小河往前走，发现岸边的蒲公英刚刚绽开金黄的花蕾，毛茸茸显出孩子般的笑脸。马兰的叶子在风中摇曳，抖落星星点点的露珠。有个老人在河边挑水，弓着腰，两只铁桶发出哐啷哐啷的声响。老人看见我在那里转悠，就大声问，你尕娃找啥哩？魂灵丢掉了么？我说，我在找峨博，就是那个过去祭天的石堆。老人说，有人见过的，不过那是在做梦，梦里的峨博有三个蓝月亮。说完就担着水桶，吭哧吭哧地走了。他摇摇晃晃进了镇子。黄昏就跟在他身后。黄昏的风停了，雨雪停了，我想象的峨博就跌落在老人的水桶里。蓝天。蓝月亮。蓝星星。那个遥远的年代，祭天的桑烟是蓝色的吗？还有祭司的六字真言也是蓝色的吗？</p><p class="ql-block">……我住进了一家旅馆。是老房子，年久失修，墙壁上的泥皮剥落得百孔千疮。院子里长着零星的青草，靠墙的角落有白色或黄色的狗尿苔，一丛一丛的，很硕壮，就像遗落在岁月中的武士的灵魂。进门，一股浓烈的柏香味和羊膻味扑面而来，仔细看，那里摆着一个桌子，上面有一黄铜碗，装满了酥油，旁边则燃烧着刚刚采摘来的柏枝。桌上供者四张人物画像，分别是宗喀巴、十世班禅、毛泽东、邓小平。我环顾了一下客房，大概有一百多平米，分男女两室，中间用木板隔开，糊了报纸，看不见什么，却能听到声音。没有电，旅馆老板就给我点了一盏酥油灯。灯焰昏黄迷离，只能照亮眼前的黑暗。再往屋子深处看，那边桌上的柏枝闪着红光，如鬼眼。主人供奉的那四个人，都离世多年，也不晓得在这雪域高原的小镇里，有没有他们的灵魂？我跟老板闲聊，知道他是青海玉树人，原来出家做喇嘛，后来又还俗了，一直做生意，他打算赚一笔钱，去拉萨朝圣。他给我讲自己的生活经历：放羊。娶妻。生子。两口感情不和。离婚。出家。剃度。灌顶。再回家。放羊。娶妻。生子。做买卖。从世俗世界到宗教世界，来来往往，绕了一个圆圈。但最后还是想回到宗教世界里去。他说，空。人生是空。过去是空。未来是空。一切皆空。他还说，他做过一个月的天葬师，在一个柏树沟的山谷里，专门解剖死人，把他们的尸骸用刀子割碎了，然后拌上酥油和炒面，撒在那里，让神鹰一片片地吃了。死者的灵魂就在天上，很静，很空，很远啊。老人说话时，悠悠地转着一串佛珠—人头骨做的。老人说，他做天葬师的那些年，每一次解剖死人，都要去一小块头骨，一共128颗珠子，也就是128个人的灵魂，他每时每刻都在转动佛珠，祈求亡灵早日回到西方极乐世界。我看见他的手，指头，骨节突兀，黑而粗糙。恍惚间，就觉得，那是黄昏时的山冈，岁月的水，宿命的云，围绕着山冈，上升或者下沉。那些亡灵都沿着手掌的每一道纹路，涉水翻山，走向茫茫虚空。臧转佛教认为，每一种生命都可以转世，变成一株草，一棵树，一个蚂蚁，一条河流，一块石头，一堆牛粪……这取决于你生前的善恶德行。看来，我死后灵魂是注定要变幻成石头或牛粪了，因为我曾经有那么多的欲望，比如贪图过金钱和财富，比如嫉妒和猜忌朋友，比如偷窥女人的腰身和乳房。我是个肮脏的人，肯定不会乘着清风白云，飞升到美丽的天堂。夜越来越深，那个老人泡好一罐山茶，端坐在火炉边，慢慢地喝着。他像一个知识渊博的经师，给我不停地讲述雪域高原的故事。拉萨。扎什伦布。阿里。象泉河。文成公主。格萨尔。班禅。达赖。马步芳。雪豹。臧羚羊。青海湖。海星山。那些故事互不连贯，像高原的海子，深邃，神秘，渺远，空茫，氤氲着鬼魅和魔幻的气息。讲述者被故事的云烟笼罩，或者深陷其中，使我感觉到，他从我的视野里渐渐远去，成为故事中的一个符号，一个隐喻……我突然记起西方著名语言学家卡西尔的一句名言：每一个寓言或故事的背后，都有讲述者自己的话语动机。那么，老人在给我述说这些故事的时候，其话语动机是什么呢？是劝谕我了解佛教？还是换回自己对往事的记忆？抑或是让一个陌生人走进藏民族的心理世界？</p><p class="ql-block"> 午夜。旅馆里又来了两个人。一男一女。他们对着老人的耳朵嘀咕了一阵，就住进了隔壁的房间。之后不久，我便听见木床发出咯吱咯吱的声音，间或传来男人粗砺的喘气声，夹杂着女人母狗般地呻吟。这样的地方，这样的供着佛祖的场合，竟然容许男女媾和交欢，我心里感到迷惑和郁闷，甚至产生了一种想破门而入，将他们驱赶出去的念头。但再看老人，他依旧手捻佛珠，面带微笑，一副超然物外的神态。老人接着给我讲故事，他说，在神职系统中，六世达赖是最聪明的一个活佛，仓央嘉措会写诗，一生为情感所惑，视权力如粪土，他又许多情人，但由于自己的宗教身份，始终不能跟他们同床共枕，后来就独自西去，在烟波浩淼的青海湖边，神秘地失踪了。老人还给我背诵了仓央嘉措写下的一首情诗：夜里去会情人/黎明天降大雪/还有什么秘密/雪地足印明白……</p><p class="ql-block"> 睡不着觉。一个人走出门，来到那条小河的岸边。抬头，第一次发现高原的夜黑得很纯粹，黑得很有质感。星星像画在黑漆盘上的橘红色斑点。看不见花草，看不见山冈树木，只有意念中的峨博还矗立在那里，人影幢幢，经幡摇摇。突然想起老人的话：静啊，空啊，远啊……</p>