一床桔红色线毯，伴我走过那岁月

书林

　　那年夏天，我被父亲的单位，长庆油田招工了。从镇江火车站出发，一路北上，途经北京转车，几天几夜的颠簸，到了宁夏青铜峡火车站，哥哥早早的来到了站台上，站在车厢门口，等候我的到来，兄弟俩有三年多没见面了，哥哥已工作三四年了，见到哥哥格外的高兴，哥哥说我长高了，接过我的行李，我们边走边说，搭上了去马家滩的长途汽车，那是长庆油田三分部的驻地，父亲工作的地方。

　　第二天，父亲的战友张利海叔叔领我去三分部报到，当时父亲还在老家陪母亲养病。当天上午我就坐上卡车，去十八公里农场了，当时的规定：新参加工作的学徒都要在十八公里农场，参加三个月的劳动锻炼。我感觉周围的一切都是新鲜的，兴奋之情，尽在脸上。

不久，父亲从老家回到了单位。一天，父亲和哥哥、弟弟一起从马家滩来十八公里农场看我，父亲领着我们兄弟三人在农场的商店里玩转了一圈，就回去了。没有多久，十三岁的弟弟回老家了，当时母亲病后恢复，一人在家。随后，哥哥去上海上大学了。年少的我们各奔前程，哥哥二十一岁，我十七岁。

很快农场三个月的劳动锻炼结束了，被分配到井下处，在井下处农场又劳动了两个月。时间到了75年的冬季，我们这批学徒全部分配到了井下处的各个前线小队，我被分配到了试油四队。

我当即去路边搭了个便车去了马家滩，准备上前线的东西。父亲给我准备了一个木头箱子，这是父亲地震队用过的箱子。父亲拿了一床桔红色的线毯，一床被子，枕头，看着父亲熟练地捆被子行李的样子，我明天了父亲长期在地震队工作，经常搬家，用线毯捆行李是最好使的。父亲一边捆一边示范道：“你上井队会经常搬家，要学会捆行李。”我站在父亲身边仔细的看着听着，父亲又道：“到了前线工作，要与领导和同事们搞好关系。”我点头道：“嗯！”我默默地记下了父亲对我说的话，背上行李，带着木箱，匆匆离开了父亲，在路边搭上了便车，上了十八公里农场。

　　第二天中午，井下处来了几辆解放牌卡车，拉着行李箱和我们这批学徒，告别了劳动锻炼半年多的十八公里农场，一路向东行驶，到了大水坑已近黄昏，卡车摇摇晃晃的行驶高低不平的土路上，路越走越远，越走越荒凉，我的心也随之凉了。周围是一望无际的戈壁荒滩，远看有几盏昏暗的灯火，像天上眨眼的星星，卡车一个拐弯，停下了，眼前有几顶帐篷，我们一车八个学徒，到了试油四队。

周围看不见村庄，七八顶帐篷围起来的小院，一幅单篮球架，队上不过三四十个人，没有女职工，我分在了一班，每天跟着师傅上下班，很快学会了拉油管，站井口，扳管钳，填报表，起下钻，提提捞，抽抽吸，一天三班倒，晚上上夜班，白天睡大觉。张利海叔叔说：“试油队吃饱睡，八个小时捞两回。”叔叔的话带点夸张，活没有那么舒服，一身油工衣像个黑老鸦。难怪有人说：“有女不嫁石油郎。”“狼不吃的采油工。”那是找油人荒凉的环境。井试完了，马上要搬家了。

早早起床，打行李，拆帐蓬。这是我上前线试油队第一次打行李，学着父亲教我的方法，先铺好线毯，按顺序一步一步有棱有角地叠好被子放端枕头，用绳子一道道捆成十字，勒得紧紧的，一会儿线毯行李就打好了。行李、箱子、帐篷，人货一起走，坐在卡车上又到了一个戈壁滩安营扎寨，这个地方叫青石卯，离红井子乡不远。

桔红色的线毯子，随我又到了一个新地方，搭上帐蓬，支好床板，铺上毯子，随遇而安了。第二天立起井架，固定绷绳，油层射孔后，起下钻，提捞抽吸了，前后两个月的试油，又搬家了。

时光到了1977年春天，搬到了红井子朔潮湾村附近的坡地上。这一年长庆油田调来了几路大军，打响了红井子油田石油大会战。油田会战指挥部在王家常的沙地上，搭建了临时会场，主席台中央悬挂着毛主席华主席的巨幅画像，各路参战队伍席地而坐，会场风沙飞扬，大家无所谓惧，一派罗鼓喧天，红旗招展的场面，会战誓师动员大会气吞黄沙，参战单位头头们的表态发言一个比一个带劲，有个物探处的夏处长高声表态道：“我们要摔开脖子大干！”引来会场一片笑声。

这一年夏天，我参加了三分部宣传处组织的学习《毛泽东选集》第五卷理论小组培训班。那个学习热潮，真有点像夏天一样火热。

那是长庆油田大会战的第二个大油田，盛况空前。我们队的附近钻塔林立，机声隆隆，昼夜不停，灯火通明，车水马龙，人来人往。我们的试油日夜不停，谁也不甘心落后。一次我闹肚子生病，带病上了井场。

我有好几个月没有去看望父亲了，之前我几乎是一两个月去一次马家滩理发室，父亲是理发室的班长，负责矿区后勤理发服务工作。每个月的工资给父亲上交一半，一半留作生活费。两年学徒工转正了，就是二级工了，俗称“二鼻子”，每月收入四十九块一毛四，低收入，持续了好多年，粗粮多，细粮少，一月难见荤，“开水煮白菜，一月二十块。”这是计划经济的产物。父亲一个人住一个宿舍，房子有点乱，报纸看完到处扔，桌子上抽屉里的菜票饭票随处可见，有时父亲上前线，回来没有用完的饭票也是随便一扔。每次临行前，我总是把父亲的屋子收拾得干干净净，整整齐齐的。等我第二次回来，父亲的房子依然照旧，我依然收拾整齐才离开。

一次父亲去试油队看我，正好碰上在队上登点的工作组组长，井下处政治部主任叶长久。叶主任见到我父亲，美美的把我夸奖了一番，他说，到队上这么长时间才知道你儿子的情况，说我工作如何好，学习毛选如何认真，学习笔记，心得体会写的如何好等等。父亲与叶主任原来就认识，父亲脸上充满了笑容。父亲临行前，我在附近庄子上买了一些鸡蛋，装在一个脸盆里，下面垫了一点麦草，父亲搭上了水罐车，提着鸡蛋回马家滩了。

1978年之春，我们从红井子油田搬到了定边红柳沟，参加了马坊油田的大会战。又是清晨起床，卷起桔红色的毯子，我三下两下捆好了行李，人货同行，一路颠簸，在红柳沟乡的一处平坦的小树林扎营了。

马坊油田是个小盆地，油井相对集中，地层油气压力大，自喷井不少，我们常常是冒着自喷的危险，强行下钻，那时条件差，只顾上产，安全环保意识不强，幸好没有发生大的火灾安全事故。天天一身汗水，一身原油。那个年代没有奖金也没有加班费，钻井队打到上万米，就是奖励一头大肥猪，吃上两顿红烧肉，职工开心满足的不得了。

78年底，长庆油田机构变动，三分部撤销了。我们井下处的试油四队变成了采油三部的修井十队。马坊油田建成了，在这里安营扎寨时间最长。两年以后，我们搬到了四大队砖木结构的固定宿舍，结束了五年左右的东搬西迁的帐篷生活。桔红色的毯子，跟我一起住进了固定的平房。小队的名称变了，工作环境没有变，仍然带着一身油味的油工衣，天天跟着黏糊糊黑漆漆的油井打交道。

　　我在野外前线工作有七八年了，指针到了1982年的春夏，我参加了电大考试，被电大录取了。这是邓伟人的伟大决策，恢复了高考，恢复了电大考试，改变了我们这一代人的命运。

我离开了四大队，调到了采油三厂的基地，大水坑机修站，桔红色的线毯跟着我到了机修站的职工宿舍。三年的电大学习生活，我的宿舍都在机修站。

之后，桔红色毯子，随我辗转地方，但一直没有离开大水坑，从小学的单身宿舍，到成家后暂住在职工学校，又搬到石油四村十年，后又迁到机关大院几年，毯子一直铺在小床上，在大水坑矿区生活了二十年。

2001年我们彻底告别了远离城市的大水坑，搬到了银川市燕鸽湖石油城，从此桔红色线毯放进了地下室的柜子里，不时的也会看一看，摸一摸。

2008年我调到了西安，2013年举家搬到了西安，桔红色线毯又放在了地下室。2021年，两个连襟开车，想去我的老家南方转转，机会来了。我哥多次说过，若有便车，把父母生前的棉被，褥子，还有一件最珍贵的红箱子，是外婆送给母亲的嫁妆，带回老家。我也想给老家带一些东西，于是下地下室翻箱倒柜整理东西，桔红色线毯子又映入眼帘，现在暂时不用，带回老家也许能用，装了一车的东西，出发了。到了老家，整齐的放好拉来的东西，当手握桔红色线毯的一瞬间，我忽然产生了非同寻常的感觉，毯子在手上怎么也舍不下，于是桔红色线毯随车跟我又回到了西安。

　　这不是一床普普通通的桔红色线毯，他跟随我整整五十年了。他是激情燃烧的岁月；他是我一路走来的积淀；他是一本书，记录了我的足迹与成长；他转战于戈壁大漠，伴我一起度过了前线七八年艰苦的青春岁月；他承载着父辈的殷殷嘱托与期盼；他是一条河，依然在我身旁缓缓的流淌……