古稀逢草记

曹耀光

虎尾草 2025年8月2日摄于遗址

近古稀之年，岁月在身上刻满痕迹，可对夏日的期待，从未更改。每年夏天，总会与这草相逢，却总叫不出名。今日借 AI 解惑，方知是虎尾草。

它就那样自在生长，秆子最高能长到近75厘米，叶鞘带着脊，叶片如细细的线，简洁又利落。最动人的是那穗状花序，像谁精心把毛刷搁在秆顶，直直地、齐齐地立着，成熟时泛出淡淡紫，在风里轻轻晃，朴素又鲜活。小穗没了柄，颖膜质的模样，透着种脆弱的美，小花藏在其中，两性与不孕的，像在默默诉说生命的多样。颖果纺锤形，淡黄、半透明，像封存了阳光的小琥珀，6 到 10 月，完成生长与结果的旅程，不慌不忙。

虎尾草哪都能长，路旁荒野、河岸沙地，甚至土墙房顶，海拔三千米多的地方也有它身影。不管是沙土、粘土，还是碱性土，它都能扎根，随遇而安地绿着。作为牧草，喂养牲畜；成了杂草，也自在生长。它不懂什么价值评判，就顺着时节，长自己的叶，开自己的花，结自己的果。

遇见它，像撞见一场无声的生命课。古稀之人，看过太多人事变迁，这草的自在、顽强，让人心安。原来美好不必惊天动地，就像这虎尾草，在夏日里，以最本真的模样，陪着我，也陪着岁月，静静生长 。