南京长江大桥。

美友250888619

大桥上的一张老照片——写于老照片翻拍之日

1988年5月，我和未婚妻开启一场特殊的旅行结婚。从兰州奔赴南京，只为在长江大桥留下合影，那是我们以爱情之名、向大桥求证的奔赴。怀揣两卷“乐凯”彩卷，住进大桥饭店，近在眼前的桥，是青春里最庄重的朝圣地，神圣得仿佛触不可及。

南京长江大桥，对我们这代人而言，远非普通桥梁。它是课本里“一桥飞架南北，天堑变通途”的磅礴诗行，是铅笔盒上带着时代刻痕的钢梁浮雕，是作文里“自力更生”精神的具象符号。1988年，我25岁，她23岁，带着对桥的崇敬与未来的期许，走进镜头，成为历史一角的注脚。

照片里，我们站在南桥头堡下，和课本插图视角几乎重合。头顶三面红旗与工农兵雕像，呼应时代精神；脚下“伟大的毛泽东思想万岁”标语，厚重而滚烫。远处，火车从下层铁路桥驶过，白烟悠悠。那一刻，熟悉的课文或许在心底默念，青春与敬意交融，化作按下快门的瞬间。

这份情感，后来人难再复刻。崇敬融入爱情，大桥成了无声证婚人。若照片传给孩子，我会补一句：“爸妈是揣着课本去拍照的。”那时刚领证，连张像样合照都没有，课本里“南京长江大桥全长6772米，是我国自行设计施工的双层铁路公路桥”，背得滚瓜烂熟，却从未亲身踏上桥的脊梁。

那天像赴迟到的约会，攥着相机，揣着敬畏。午后三点，阳光炽烈，江风裹着铁锈与柴油味，是岁月在呼吸。选在南堡工农兵雕像下，那是童年课本最熟的画面。我穿的确良白衬衫，卷两道袖口；她着湖蓝连衣裙，领口别着夫子庙地摊买的珍珠扣。桥下火车轰鸣，似为心跳打节拍。把相机递给路过的同志大哥，听他喊“靠拢些！笑！”，快门“咔嚓”，时间就此定格。

照片洗出后，插进塑料相框，摆在五斗橱中央。搬家、换工作、孩子出生，它始终相伴，玻璃裂了都舍不得扔。2012年女儿上大学，手机翻拍发来，才发现底片泛黄，可大桥钢梁依旧锋利，妻子裙摆仍在飞扬。

如今我62岁，妻子60岁，她鬓角染霜，我头顶覆雪。翻看老照片，1988年的江风似又拂过耳畔，风声里，有人高声诵：“一桥飞架南北，天堑变通途。”那是我们的婚礼进行曲，是一代人的青春号角。大桥尚在，我们未离，照片会褪色，可敬意永远鲜活 。