<p class="ql-block">汽车自祖国东极之城抚远启程，一路向西，驶向佳木斯。晨曦初露，佳木斯的沿江公园已渐次热闹起来，晨跑的青年、起舞的中年、练拳的老人，构成一幅生机勃勃的晨景图。桥头路旁，一座高耸的观江台引人注目，其上“一览江天，大江东去”几个大字遒劲有力，气势恢宏。江边高楼林立，道路宽阔整洁，松花江上停泊着游轮与渔船，静静等待启航的时刻。江风拂面，心旷神怡，眼前之景宛如一幅流动的山水画卷。</p> <p class="ql-block">此时，我脑海中浮现出郑慧柳的身影。她毕业于北京师范大学政教系，毕业后与丈夫一同来到佳木斯任教。我们曾共度六载寒窗，从初中到高中，情谊深厚。她的父亲是我校高中政治教师，亦是当时的模范教师，对教育事业充满热爱，因此鼓励女儿报考北师大政教系，以继承衣钵。</p> <p class="ql-block">那年夏天，高考结束，因备考过度紧张，加之历史科目发挥失常，我一度以为自己名落孙山，归家后竟大病一场。勉强支撑着，我走了十二里路去学校向老师告别。刚进县城西关门洞，就听见郑老师高声呼唤我的名字：“你和慧柳都考上了！”那一刻，仿佛久病逢甘霖，我顿时精神一振。原来，第一批录取名单中，只有我们两位女同学。她被北师大录取，我则被南开大学中文系录取。那天，她父亲欣喜万分，特地在家设宴庆贺，我们吃了一顿热腾腾的涮羊肉。饭后，我们步行回校取通知书，脚步轻盈，满心欢喜地踏上归途。</p> <p class="ql-block">尽管天津与北京相距不远，但在那个年代，农村学生大多依靠国家助学金维持学业，哪有余钱买车票？于是几年间，我们音信全无。直到1988、1989年间，我出差至石家庄，才得知他们夫妇在她父亲学生的帮助下，调往石家庄任教。她与丈夫分别在河北师范学院与河北教师进修学院任教，最终双双被评为教授。</p> <p class="ql-block">汽车驶入佳木斯附近的服务站，我脑海中又浮现出另一位老同学——朱国庆。他年少聪慧，出身于上海一个资本家家庭，毕业后被分配至鹤岗矿务局。我向当地服务员打听，他抬手指向远方：“在那边的大山里。”我这才得知，从佳木斯出发，需乘两小时火车，再转乘两小时小火车，才能抵达那片深山。我不禁愕然。一个在大城市长大、生活优渥的书生，如何承受这般颠沛流离的磨难？</p> <p class="ql-block">这位同学聪慧过人，勤于思考，遇事有独到见解。1964年“九评赫鲁晓夫”大讨论中，他观点鲜明，分析有理有据，常与同学辩论，思想活跃。然而，文革期间，造反派从他所读的《毛泽东选集》中发现了一些旁批，被指为“反动言论”。彼时，我们读书常在警句下画线或旁注心得，但文革中，稍有异见便可能被定为“反革命”。因出身问题，他未能幸免，最终被发配至边远煤矿。多年后，他曾说：“那是我的伤心地。”</p>
<p class="ql-block">在那片苦寒之地挣扎数年后，他凭借聪慧与毅力，于1977年考取南开大学中文系研究生。毕业后重返上海，成为上海戏剧学院教授，讲授戏剧艺术。兜兜转转，他终于离开那段不堪回首的岁月，回到故里，也算叶落归根。</p>
<p class="ql-block">汽车与伊春擦肩而过，但我的记忆并未错过那片林海雪原。一提起兴安岭，耳边便响起那首熟悉的旋律：“高高的兴安岭，一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春……”五六十年代，这里尚属荒蛮之地，鄂伦春人以游猎为生。而我们的三位同窗——王午戌、陈圣安与一位女同学，便曾在这片深山中度过十几载春秋。那时学校有个不成文规定：若谈恋爱要求分配在一起，便要前往边远地区。于是他们毅然奔赴这片茫茫林海。因气候严寒，生活艰难，他们多年未能生育，直到八十年代末调往石家庄中医学院，才迎来自己的孩子。</p>
<p class="ql-block">那位女同学聪慧才女，尤擅书画，却因一时冲动，命运陡转。1963年寒假，正值学习中央“十六条”关于农村“四清”工作的文件，学校规定一律不放假。她爱人从北京发来电报，她便请假返京，后经查实为误传消息，遂被记过处分，直至毕业。这段感情也无疾而终，她独自一人被分配至黑龙江深山林区。十余年后，她在京另觅良缘，调入北京新闻学院，后成为北京书法协会主席、顾问，终在京城重拾人生光彩。</p>
<p class="ql-block">俱往矣，当年我们十几位同窗如星子般散落在黑龙江广袤大地上。虽不耀眼，却始终默默发光发热，为祖国的边疆建设、为北大荒的开发，奉献了青春岁月。如今我们已入耄耋之年，回首往昔，可以无愧地说：我们没有辜负党和国家的培养与期望。</p>
<p class="ql-block">（完）</p>
<p class="ql-block">写于2025年8月</p>
<p class="ql-block">北京</p>