一张录取通知书

致远

二〇二五年七月三十一日，一个寻常却又特别的日子。时近正午，我正在厨房里忙着准备全家人的午餐，锅铲与铁锅碰撞的声响中，突然传来一阵急促的敲门声。

“奶奶！快开门！”大孙女清脆的声音穿透门板。我还没来得及放下锅铲，就听见妻子快步走向门口的脚步声。门开处，只见孙女脸颊泛红，眼睛里闪着光，手里高高举着一个快递文件袋。

“奶奶您看！”她雀跃地晃着手中的快递，“我的录取通知书到了！”声音里满是掩不住的欢喜。妻子连忙擦了擦手，小心翼翼地接过文件袋，嘴角止不住地上扬。“哎哟，我的乖孙女！”她一把搂住孩子的肩膀，“快，咱们到沙发上坐着，快打开，让奶奶好好看看这通知书长什么样。”

阳光透过纱窗，在她们祖孙二人身上洒下斑驳的光影，那份郑重其事的样子，仿佛在开启一个珍贵的宝藏。

这时，一阵温婉的呼唤从客厅传来：“他爷爷，快出来看看呀！”我连忙放下手中的活计，三步并作两步赶到客厅。只见祖孙俩正亲昵地依偎在沙发上，手里捧着一个邮政快递包裹，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。看着这暖意融融的画面，我的心也不由自主地跟着雀跃起来。

孙女灵巧的手指正在小心翼翼地拆着快递封口，一旁的奶奶眼睛一眨不眨地紧盯着，那专注的神情仿佛在迎接一件无价之宝。我悄悄掏出手机，屏息凝神地记录下这珍贵的一刻——当祖孙俩从快递袋中取出河南医药大学录取通知书时，整个客厅顿时被幸福的光芒所笼罩。

快递袋被小心翼翼地拆开，我迫不及待地凑上前去。封面的中间是印刷着天蓝色青春宣传画的硬纸板文件夹，正下方赫然印着“河南医药大学2025录取通知书”几个烫金大字。文件夹下面整齐地码放着“致2025级新生家长的一封信”、“校园一卡通使用说明书”、“新生入学须知”等重要资料。虽然前几天已经在网上查到了录取结果，但此刻捧着这份实体的录取通知书，心情还是格外激动。

我轻轻拿起那个精致的文件夹，发现封面设计别具匠心——侧边有一个小巧的拉杆，轻轻一推，画面就会变换成不同的校园风景。缓缓翻开内页，“录取通知书”五个端庄的宋体红字跃入眼帘，在米白色的特种纸上显得格外庄重。这张薄薄的纸片承载着沉甸甸的分量，是孙女十二年来寒窗苦读的最好见证。

孙女捧着通知书，眉眼弯成了月牙，嘴角的笑意怎么也藏不住；奶奶在一旁不停地用衣袖擦拭眼角，喜悦的泪水却怎么也擦不干。这张通知书不仅是对过去的肯定，更是通向美好未来的通行证。客厅里拆开的快递袋、散落的包装纸都成了这幸福时刻的背景，我连忙举起手机，将这对祖孙捧着通知书、洋溢着幸福笑容的珍贵画面永远定格。

时光荏苒，如白驹过隙，转眼间我们的孙女已亭亭玉立，成为了一名意气风发的大学生。回望这十几载春秋，恍若昨日——多少个不眠之夜，奶奶轻拍着孙女的背脊；多少个寒暑晨昏，那双布满老茧的手为幼苗遮风挡雨。岁月在奶奶的额头刻下沟壑，却将爱与智慧化作养分，滋养着这株幼苗茁壮成长。

此刻，望着孙女挺拔如修竹的身姿，凝视妻子眼角荡漾的欣慰笑纹，我不禁潸然。那些凌晨熬煮的米粥，那些灯下缝补的衣衫，那些风雨中的接送，都化作今日的累累硕果。妻子以青春为墨，以白发为笔，在时光的长卷上书写着最动人的诗篇。

热泪模糊了视线，记忆却愈发清晰，脑海里一幕幕回放着妻子以及家人和孙女那一幕幕的过往，原来最珍贵的财富，就藏在这点点滴滴的岁月深处。

自从小孙女呱呱坠地，那张粉雕玉琢的小脸蛋便成了奶奶心尖上的宝贝。白日里，奶奶总是笑吟吟地牵着那双肉乎乎的小手四处玩耍；夜深时，又将她轻轻搂在怀中哼着童谣入眠。从喂饭穿衣到把屎把尿，奶奶事无巨细地照料着，眉眼间尽是化不开的疼爱。

待到入园时节，奶奶自然接过了接送的重任。孙女背着的小书包，里头虽只装着几件替换衣裳，可那挺直腰板的神气模样，倒真像个要去上学堂的小学生。从家到商城幼儿园的路不算远，可无论烈日当空还是风雨交加，奶奶总会准时蹬着那辆老式自行车，后座上载着她最珍贵的“小包裹”，这一驮就是整整三个春秋，直到孙女读完学前班的最后一个日子。

孙女在城东路外国语小学升入二年级那年，奶奶终于换了一辆崭新的电动三轮车。从此，她开始了风雨无阻的接送生活——每天往返四趟接送孙女，还要辗转去商城幼儿园接孙子。虽然忙得脚不沾地，但看着孙女勤奋好学、在班级里名列前茅，奶奶心里总是涌起说不出的欣慰。街坊邻居常见她骑着三轮车风风火火地穿梭，脸上却总挂着爽朗的笑容，那眼角眉梢的皱纹里都盛着满足。老姐妹们见了总要夸一句：“老焦真是越忙越精神！”

转眼六年时光，孙女已出落成十二岁的少女，以优异成绩从小学毕业。在她生日这天，我们全家人特意在“天堂鸟酒店”设宴庆祝，还邀请了她最要好的几个小伙伴。璀璨的灯光下，看着孩子们欢快的笑脸，奶奶眼角的皱纹又深了几分——那都是幸福刻下的印记。

孙女的勤奋终于结出了硕果，如愿以偿地被郑东新区外国语中学录取。邻里街坊的老姐妹们见了妻子都夸赞孙女出息，全家人更是喜上眉梢。恰逢我退休在家，接送孙辈的任务自然落在了我的肩上。与其他需要每日两接两送的孙子不同，孙女住校读书，我只需每周五接她回家，周日再送回学校。那年寒假，学校组织了海外游学项目，全家商议后一致认为这是开阔眼界的好机会，我和妻子也特意资助了一笔费用，支持孙女前往美国参与这项富有意义的活动。

中考是孙女人生的重要转折点，为了给她创造更好的学习和生活环境，我主动出资让儿子儿媳在学校附近租了房子。从一日三餐到日常接送，只要孩子父母工作繁忙，我便随时顶上。寒来暑往，朝朝暮暮，我们全家人就这样用无微不至的关怀，陪伴着孙女走过了这段珍贵的成长时光。

漫漫艰辛求学路，一路风雨一路歌。中考捷报传来，孙女不负众望，如愿考入郑州市第二高级中学。这三年高中岁月，注定铭刻着不平凡的成长印记。面对繁重的学业压力，孙女以超乎年龄的坚韧默默承受着——食堂的饭菜难以下咽，宿舍的床铺辗转难眠。为了给孩子更好的学习环境，我们全家总动员：起初是风雨无阻的每日接送，后来父母索性在学校对面租下房子，只是为了让孙女能多一点睡觉的时间。

记得那个为缓解压力特意安排的假期，我与妻子带着孙女飞赴成都。在峨眉金顶的云海间朝拜普贤菩萨，于都江堰的滔滔江水中感悟千年智慧；爸爸妈妈则带着她北上山西，在大同古城的砖瓦间触摸历史，于五台山的晨钟暮鼓中礼拜文殊。这些温暖的陪伴，如同黑暗中的星光，照亮了孙女的求学之路。

终于，在全家人无微不至的呵护下，我们的孙女以惊人的毅力战胜了所有困难，为这段充满挑战的高中生涯画上了圆满的句号。

一年一度的高考季如期而至，考点恰巧又设在去年举办八省联考的郑州市第一〇七高级中学。记得去年孙女参加联考时，我每天都要往返四次接送；今年为了减轻我的负担，细心的父母提前在考点附近预订了酒店。六月七、八、九这三天，孙女的爸爸妈妈特意放下手头工作全程陪考，妈妈还精心准备了一件旗袍，寓意“旗开得胜”，而我则负责每天准时送去精心准备的午餐。

这让我不禁感叹“可怜天下父母心”。每逢高考，家长们总是倾尽全力：有的母亲身着各色旗袍为子女助威，有的父亲手持向日葵期盼孩子“一举夺魁”。考试结束后，在成绩公布前的日子里，全家人都小心翼翼，既期待又忐忑，生怕过多询问会给孩子带来压力。直到七月二十五日成绩揭晓，看到孙女考得不错，全家人悬着的心才稍稍放下，可紧接着又为志愿填报这个新难题而辗转反侧、反复斟酌。

为了给女儿填报一份完美的志愿，妈妈可谓呕心沥血。她日夜钻研，精心设计了“冲、稳、保”多套志愿方案，既不愿错失良机，又要规避滑档风险。为此，她甚至不惜重金聘请专业咨询机构反复推敲。经过无数个辗转反侧的夜晚，志愿终于在截止日前敲定，随之而来的是全家人望眼欲穿的等待，每一分每一秒都浸透着焦灼与期盼。

七月二十三日的夜晚格外漫长。值夜班的母亲不时刷新着查询页面，突然，河南医药大学临床药学专业的录取信息跃入眼帘。她颤抖着手指，将那份红底金字的电子喜报第一时间发到了家庭群。次日凌晨五点，我从睡梦中醒来，手机屏幕上的大红喜报格外醒目，连点几个赞后，我轻轻推醒身旁的妻子。她瞬间睡意全无，激动地连连点赞，又写下长长留言，感慨孙女这些年的艰辛付出。我也难掩心中澎湃，随之也写了几句发到群里：“一十二年磨一剑，寒门学子乘风起。我家孙女多磨难，三更灯火五更鸡”。

天光渐亮，我将喜讯第一时间分享到了亲友群里。不一会儿，手机便接连不断地振动起来——叔叔婶婶的殷切祝福、姑奶姨奶的暖心问候、老舅爽朗的“必须请客”的起哄声，让清晨的空气都洋溢着欢快的气息。

转眼两日过去，因公务出差在外的爸爸尚未归来，妻子却已按捺不住喜悦，提议先来个家庭小聚庆祝。“等录取通知书到了，再风风光光办场升学宴。”她一边说着，一边让我张罗着订餐厅的事宜。

七月二十七日那日，阳光格外明媚，我们选在了附近的一家餐厅，姨奶一家也特地赶来。席间欢声笑语不断，众人如众星拱月般围着我家孙女。开宴前，姨奶掏出早已备好的红包，慈爱地拉着孙女的手说：“乖孙女，过两日我得去焦作照顾你太姥爷，等不及升学宴了，这份心意你可要收下。”

妻子这时也从手提包里取出一个鼓鼓的红包，我接过来先向孙女说：“恭贺刘雨菡梦想成真！”继而代表全家人送上寄语：“新的环境，新的理想，百尺竿头，再谱新章！”接下来两位叔叔也相继送上祝福红包。我举起手机，将这温馨美满的一幕永远定格——镜头里，每个人脸上都绽放着由衷的笑容，明媚得胜过窗外的骄阳。

喜宴散作满天星，我犹沉醉旧时庭。小孙女偎依在侧，眸中映着未消的灯火盈盈。想我祖上诗礼传家，高祖乃前朝举人，曾莅官泰州，朱砂批过的文书怕还带着墨香。我学年有心继此书香，奈何时代的风暴折了万千鲲鹏之翼。今日看着孙女这张沉甸甸的录取通知书，载得动百年家声，更托得起万家安康。本篇到这里，我以亲友群里“长乐未央”的两首小诗做为结尾：

杏林新蕊初长成，一纸通知书盛名。十载寒窗磨利剑，千金仁术向苍生。

听诊器里藏春暖，处方笺中载月明。他日悬壶施妙手，家声更伴药香清。

二〇二五年八月三日于郑州