高温下的脊梁

乐者

　　七月的骄阳像火炉熔化的铁水，倾泻在澴潭镇广袤的田野上。人们几乎都在家里享受着空调和电扇带来的凉爽。还不停地说：“什么鬼天气，真是热死人了！”但你没有想到的是：在炎炎烈日下有一群善吃苦，不怕累，不怕热的老农还在劳动着，在这片黄土地上耕耘着。他们尽管拼命的付出，虽说收获不了多少。但只想到儿女在外工作不容易，自己年纪大了能动，找点事做，不给儿女们添堵添负担就满足了。他们在田里默默地做着，儿女电话问候，总是说好着呢，总想用自己的劳动养活自己。他们才是我们这片黄土地上真正的脊梁。

我骑行走在熟悉的乡村小路上，抬头一看：一位七十多岁的老人在烈日下，戴着草帽正在专心地收获玉米棒子，还不停地擦脸上的汗。看到老人收获玉米棒子的样子，或许会让人联想到许多充满温度和生命力的画面：

老人布满皱纹的手掰下金黄的玉米，像在收割岁月。从老人微笑的脸上可以看到：很平静的很满足的在收获玉米棒子，老天爷眷顾早种的玉米，棒大粒满。只看到老伴开着三轮车在把收的玉米棒子运回家。我迎上去和老人说话，老人微笑，边擦汗边甩胳膊边说：“还行，白天做做。劳动后吃得香，睡得香。想想我们现在与过去相比，不知享福享到那里去了。”老人不停地在往车上装着玉米棒子。太阳，玉米，老人成了这片土地上一幅和谐，最感人的画面。

　　上午十点的太阳真毒，晒在身上皮肤疼疼的。只看到一位老人戴着草帽，弯着腰在芝麻地里拔草。天不作美，一直干旱，地里的芝麻长的不壮，三清两黄，高矮不一。老人一边拔地里的草，一边把快要落的芝麻砍了捆成捆。我上前与老人打招呼：“你好，天这么热早点回家呀。”老人抬起头，啊，我认识！只看到老人满脸渗满汗水，脸红红的，像是刚刚喝过酒。老人笑笑说：“不收不行，黄的要炸了，遭了。”我仔细一看，老人的衣服全部汗湿了贴在身上，衣服可以拧出来水。要是让我们的孩子看看这劳动的场面：在火辣辣的太阳下，在山岗上的地里长着熙熙攘攘的几棵芝麻，老人还在拔草，也不能让这块地荒着。不知孩子们会说什么？我想，这也许就是老人生存的全部的希望。

老人深情地说：“这地，我能动就不让它荒着，老祖宗留下的耕地在我们的手里不能丢。”说罢，弯着腰继续忙碌着。太阳越来越大，蝉越叫越响，似乎没有打扰老人在地里默默地劳作。

　　我骑行走到一水塘边，远远看到有一个人在草丛中拔着什么。我仔细一看：头上戴着一顶小小的布帽子，低着头，弯着腰，背躬的格外突出。啊，是一位上了年纪的老妈妈。我一看时间，上午十一点。太阳炙烤着大地，村水泥路上像是火焰在燃烧，热浪一阵阵向我扑来。我停下单车，想看个究竟。我来到老妈妈的身边，先咳嗽了一声，生怕惊吓到了老妈妈。我礼貌地和老妈妈说话；“天这么热，还在打药草呀？”老人没有抬头说：“不热呀，外面比屋里好，待在家里光想睡，晚上又睡不着，白天脑壳疼，出来做做舒服。”

老妈妈一抬头，瘦小而微笑的脸上充满着踏实和满足。高兴地说：“这里药草多，可以拔几十斤。”我惊讶道：“啊，是你呀！杨妈妈。”这位老妈妈是我们邻队的，今年八十多岁了。两儿一女，儿孙满堂，儿子几次接她去随州，玩不了几天就要回来。说，城里玩不好，除了人就是车，坐在家里还生病。一回到老家什么都好了，吃得进，不生病。是啊，老人适当的劳动，在湾子里与同龄人聊聊天，比在随州圈在家里自由快活多了。说个实在话，我也有同感。一个地方住了几十年，突然换一个地方也不习惯。老树怕挪根，老人怕搬家。

　　张大哥今年七十七岁了，儿子承包了四百多亩水稻田，忙起来总是让老父亲在家看看场子，不要出门，把身子养好就是当儿子的福。可当父亲的总是闲不下来，常说：“我种了一辈子的田，不做不习惯。”张大哥年轻时就会开拖拉机，每到收割稻子时，你看那张大哥那高兴、熟练的样子，真是让人羡慕。张大哥的儿子是一个孝子，有时看到父亲高兴的样子再也不说什么了，总是要父亲小心点。

张大哥看到秧苗长势喜人，总是夸儿子能干。张大哥有事没事总喜欢在田边地头转来转去。看看有没有秧水，看看稻田里有没有草，看看秧苗发虫没有。人老了就是闲不下来，天这么热，温度这么高。张大哥连帽子都没戴，在稻田里拔稗子。儿子总是说不过父亲。张大哥说：“人老了闲下来就生毛病，闲聊生是非，坐茶馆打钱，坏了品质，败了家风。在田里晒晒太阳去去湿，站在水里凉快。”张大哥喜欢喝茶，他的儿子总是把茶叶备得足足的，张大叔见人就夸儿孙们能干，懂事，听话。绿油油秧田里，一位满头白发的老人，像是刻在大地上的一座丰碑，更像是我们后辈心中永远不灭的一盏明灯。

　　你仔细想想上了年纪的人都是这样，闲不住，处处为儿女着想。塆前屋后哪怕只有一小块地，闲着也要挖出来种上菜什么的。收获一点就攒着，舍不得吃，生怕儿女过得不好，有一天需要钱；孩子们回家了，好的都省着孩子吃，总说自己在家天天吃的好。有时腊肉就是长了虫，就是浪费了也不抱怨什么的；自己在家里劳动累了，总说还好，做做舒服。生病了，小病总是扛着，还生怕孩子们知道，只想着孩子好，一切都好。

有时我也在想：老辈们这样节俭，吃苦。也应该让我们的孩子真正明白：汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。有时我看到：一个馒头只吃了一口就扔掉，吃完饭饭碗里满是饭粒就一推，就餐后满桌的剩菜一倒，我每次看到后心中总泛起不快，感到惋惜，总就想说点什么。

　　我是59年出生的，母亲吃糠，树皮，野菜。我是吸着母亲带着苦涩味的奶汁长大的，饿肚子饿怕了。我对儿女们要求可能有点过高：进餐馆吃多少点多少，不够再点。吃完饭后，饭碗要干净，桌子上不留饭粒。孩子们回来了，每次看到餐餐光盘，看到水果袋子见底，看到垃圾桶里总是空空的，心里总有说不出的幸福。才知柴米贵，方知父母恩。

　　是啊，烈日灼不弯佝偻的脊梁。当晒场上的玉米堆成金色小山，草药香飘过烫脚的田埂，那被晒得发亮的白发，正是人间最硬的骨头——在滚烫的土地上忙忙碌碌。我们后辈应该记住他们辛劳的背影，尊重他们的劳动，传承他们的基业。

也许最动人的是，当夕阳把老人和在田间的影子拉长时，会突然分不清：究竟是人收获了庄稼，还是土地用丰饶的模样，收割了人漫长的一生。致敬！高温下劳动者的脊梁——上了年纪的，这片土地上的耕耘者。