<p class="ql-block"> 在古代书法家里，陆机算是“高开低走”的典型。</p><p class="ql-block"> 陆机（261年—303年），字士衡，吴郡吴县华亭（今上海松江）人，出身于名门大族，他的祖父就是三国时火烧刘备连营的吴国丞相陆逊，其父陆抗也是东吴名将，曾任大司马之职。陆机为陆抗第四子。《晋书》说陆机“少有异才，文章冠世”，陆抗去世时其年仅14岁，即与兄弟分领父兵，担任牙门将，可谓文武双全。在众多兄弟中，他与五弟陆云最有才望，时称“二陆”。太康元年（280年），陆机二十岁时孙吴灭亡，他于是退居家乡，闭门勤学。太康末年（289年），他与陆云联翩入洛，大受文坛名家张华的延誉，张华曾叹曰：“人之为文，常恨才少，而子更患其多！”当时有“二陆入洛，三张（指张载、张协、张亢）减价”的说法。但因是亡国之民，陆机在仕途上并不是一帆风顺。陆机热衷于功名，就依附于当时的权贵贾谧，为“金谷二十四友”（一作鲁公二十四友）之一，因而遭到讥讽。他曾在赵王司马伦辅政时担任中书郎，八王之乱开始，赵王以叛逆被杀，他差点被划为同党，险为秉政的齐王司马冏所杀，多亏成都王司马颖申救，才免一死。时中原多难，有人劝他不如回吴避乱，他却“负其才望，而志匡世难”，继续留在洛阳，希冀建功立业。司马颖对他既有保全之恩，又做出爱惜人才的姿态，陆机就委身相许，把筹码押在他的身上。司马颖提拔他为平原内史，参与幕下军事，后世遂称其为“陆平原”。</p><p class="ql-block"> 太安二年（303年），司马颖与河间王司马颙起兵讨伐长沙王司马乂，让陆机代理后将军、河北大都督，率领北中郎将王粹、冠军将军牵秀等各军共二十多万人。陆机开始治军时，军旗折断，他内心很是厌恶。军队列阵出发，从朝歌至河桥，鼓声传数百里，自从汉魏以来，还不曾有过这样盛大的出兵场面，其声势远超夷陵之战时的乃祖陆逊。长沙王司马乂挟持惠帝与陆机在鹿苑交战，陆机军大败，赴七里涧而死的士兵如同积薪，涧水为此不流。宦官孟玖趁机陷害，司马颖就让人秘密逮捕他。临刑时，陆机感叹道：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”“华亭”是地名，在今上海松江西，是陆机的故乡。“唳”是鸟鸣叫。这句话的意思是我想听听故乡华亭的鹤鸣，还听得到吗？陆机于是在军中遇害，时年四十三岁。</p><p class="ql-block"> 陆机以文学著名于史，能诗善赋，好骈体文。他在东吴灭国之后创作的《辩亡论》，阐明了吴国之所以灭亡的原因，理直气盛，文辞壮丽，虽达不到《过秦论》的水平，但仍取得了极高的成就。陆机创作了很多体裁的诗，多数都是模仿之作，语言比较呆板，但也有少数佳作，《门有车马客行》描写了国家灭亡时的悲痛之情，感情真挚，具有强烈的感染力；《猛虎行》写自己因身世原因，处于进退两难的局面；《君子行》描写了自己入仕之后的艰难处境，感情深切，有警示之意。</p><p class="ql-block"> 陆机对文学最大的贡献在于他的《文赋》。这是我国最早的对文学创作进行系统论述的著作，包含的内容十分丰富，对文学功能、艺术灵感、艺术构思乃至文学技法、文体特征等方面都有比较详细的论述。《文赋》注重对文学的内在特质进行分析，论述了艺术想象的特征与过程，还论述了艺术灵感是如何诞生的、创作心理和情感体验对诗歌创作又有什么作用等。《文赋》将文学的题材分成了十种，对于每个文体的美学特征进行了详细分析，并提出了“诗缘情”的理论，认为文学创作的目的不是为了忠君，而是发自内心的创作。在儒家学说占统治地位的时代，陆机能提出如此深刻的理论具有十分重要的意义，不仅影响了后世的理论研究，也影响了后世的文学创作。《文赋》在理论论述中大量运用了文学描绘的技巧，使得抽象的理论更加具体，也更加易懂。</p><p class="ql-block"> 陆机的书法造诣颇高，南朝庾肩吾《书品》云:“陆机以宏才掩迹。”因其才气横溢，又受同时代文人书家书风的熏染，笔下书迹自然透射出一种超尘的韵致。</p><p class="ql-block"> 《平复帖》据传为陆机留下的唯一真迹。帖名来源于帖中的“平复”二字，其内容为向表字为彦先的友人致以问候的一封信札，作于晋武帝初年，比晋王右军《兰亭序》至少早五六十年，也是古代我们今天能够看到的最早的古代文人书作真迹，由于其古老而珍贵，被誉为“祖帖”“墨皇”或“皇帖”。</p> <p class="ql-block"> 《平复帖》是汉代章草书法与晋代今草书法之间的过渡之作，对研究文字和书法演变具有重要的参考价值。由于年代久远，字迹奇古，历代学者和书法家花了很大工夫对其进行研究，提出了不同的解读，其中以当代书法家启功的释文接受程度最高：“彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此已为庆。承使□（唯）男，幸为复失前忧耳。□（吴）子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱，举动成观，自驱体之美也。思识□量之迈前，执（势）所恒有，宜□称之。夏□（伯）荣寇乱之际，闻问不悉。”</p><p class="ql-block"> 《平复帖》是陆机用秃毫枯锋信笔而书，可以看出他同时具备精熟的用笔技法和深厚的文化素养，所以创作时才会如此从容自由。整篇笔墨格调高雅，神采飞扬，苍茫浑穆，萧散简约，古拙雄健。用笔上，笔法奇崛，若篆若隶，而波磔不显，纵敛笔势较多，既存章草古法，又有今草新意，其基本风格源自于崔瑗、张芝、卫瓘一路，属于魏晋间士人一任率性、自在快写而后生发的一种流行书写笔迹。结体上，字形瘦长，上窄下宽，结构紧缩，内敛蓄势与圆转外发交相辉映，笔画之间、字与字之间未用细笔牵丝，而是以实连为主。章法上，除有两字相连外，其余字字不相连属，洋洋洒洒，笔断意连，气韵连贯，首行字距紧密，粗笔重墨；第二行字形由大变小；第三行至第五行的行轴线摆动幅度缩小，书写速度变快；第六行笔调复归坚实厚重；第七行字距又变稀疏；第八行至第九行以浓墨重笔作结。《平复帖》的书写风格与上世纪以来出土的一些汉晋简牍残纸墨迹书风相一致，但相比于一般民间书手的荒率粗糙笔墨，陆机笔下呈现的是洒脱而简洁，苍茫而典雅，平添了一种不可言说的意境和神韵。</p><p class="ql-block"> 后世学人对《平复帖》多有评述。宋人陈绎曾云：“士衡《平复帖》，章草奇古。”明朝董其昌赞曰：“右军以前，元常之后，唯存数行，为希代宝。”明末张丑《清河书画坊》评价说：“《平复帖》最奇古，与索幼安（靖）《出师颂》齐名。惜剥蚀太甚，不入俗子眼。然笔法圆浑，正如太羹、玄酒，断非中古人所能下手。”清人顾复评论称：“古意斑驳而字奇幻不可读，乃知怀素《千字文》《苦笋帖》，杨凝式《神仙起居法》，诸草圣咸从此得笔。”</p><p class="ql-block"> 欣赏《平复帖》的同时，我们可以多读读陆机的《文赋》：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯。精骛八极，心游万仞。其致也，情曈曨而弥鲜，物昭晰而互进。倾群言之沥液、漱六艺之芳润。浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沉辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟婴缴，而坠曾云之峻。收百世之阙文，採千载之遗韻。谢朝华于已披，启夕秀于未振。观古今于须臾，抚四海于一瞬。然后选义按部，考辞就班。抱景者咸叩，怀响者毕弹。或因枝以振叶，或沿波而讨源。或本隐以之显，或求易而得难。或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜。或妥帖而易施，或岨峿而不安。罄澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天地于形内，挫万物于笔端。始躑躅于燥吻，终流离于濡翰。理扶质以立干，文垂条而结繁。信情貌之不差，故每变而在颜。思涉乐其必笑，方言哀而已叹。或操觚以率尔，或含毫而邈然。”诵其文，品其书，可以感觉到二者是高度吻合的，作者的悲喜心志皆状于笔墨，“采千载之遗韵，启夕秀于未振”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。凡艺术皆有通感，皆受艺术规律的支配，《平复帖》与《文赋》一样，都充分展现了陆机喷薄而出的激情和通古融今的艺术才华。</p><p class="ql-block"> 此帖流传曲折，最早可追溯至唐末鉴赏家殷浩，曾数度进入内宫，并经王溥、李玮、张丑、梁清标、安岐、永瑆、奕䜣等人收藏。现当代大收藏家张伯驹最早在湖北一次赈灾书画会上见到《平复帖》，当时归溥儒所有。溥儒是道光皇帝的曾孙，恭亲王之孙。溥儒在1936年将所藏的唐代韩干的《照夜白图》卖于他人，后流于海外。张伯驹深恐《平复帖》蹈此覆辙，因此委托琉璃厂一家老板向溥儒请求出售。但溥儒索价20万元，张伯驹力有不逮。后来他偶然得知溥儒丧母，急需钱财为母发丧，经人斡旋，以4万元购得。在张伯驹眼里，这些蕴含了中国文化的字画的价值，甚至超过自己的生命。1941年，汪伪特工总部的“76号”特务组织曾绑架张伯驹，索要300万赎金，张家的钱都被他换了字画，但他偷偷告诉夫人潘素，家里那些字画千万不能动，尤其那幅《平复帖》！如此僵持近八个月，张伯驹宁可冒着随时被“撕票”的危险，却始终不肯答应变卖一件藏品。直到绑匪妥协，将赎金从300万降到40万，潘素与张家人多方筹借，才将张伯驹救出。1956年1月，张伯驹将《平复帖》等一批法书名帖无偿捐献给政府，此后，《平复帖》一直收藏于故宫博物院。读至此，我们的心情岂能平复？！</p>