中东铁路上的怀旧小镇

阿宁

中东铁路并不是位于中东地区，也不是指海湾一带，而是＂中国东省铁路＂，历史上也曾被称为＂大清国东省铁路＂。这条铁路的背后包含了许多曲折历史和战略意义。

这条铁路以哈尔滨为中心，东部与绥芬河、海参崴相连，西部则延伸至满洲里、赤塔，南边经过长春、沈阳，最终延伸至旅顺、大连。整体呈“丁”字形布局。

其中，干线（满洲里—哈尔滨—绥芬河）的全长大约1500公里，而支线（哈尔滨—旅顺、大连）则延伸约965公里。可以说，它是东北亚地区历史上最重要的铁路运输通道，没有之一。

这条铁路的建设始于1894年，是沙俄为实现远东扩张战略而推动的重大战略工程，算算至今已经有超过一个多世纪的光阴。

哈尔滨索菲亚教堂。

随着铁路延伸，大量俄国工程技术人员、商人及家属涌入哈尔滨，形成了一个庞大的俄国社群。

特别是在1917年俄国十月革命后，更多俄罗斯贵族、商人和其他人士迁徙至此，又壮大了哈尔滨的俄国人口。当时＂老毛子＂大约占有40 ％，形成了独特的俄式城市风貌。

可以说，哈尔滨是一个铁路推出来的城市。

随着一百多年铁轨的延伸，大量资本注入，商贸发展迅速，30多个国家在这里设立领事馆和银行，以铁路为依托，以商贸为中介开埠，满洲里、富拉尔基、扎兰屯、哈尔滨由此发展起来。哈尔滨由一个小商埠慢慢发展壮大成＂东方莫斯科＂。

从哈尔滨乘动车一个半小时就到了横道河子。

我坚持想来这看看这里的原因是，它在一百多年前沙俄修建中东铁路时，遗留下许多岁月痕迹。

包括老车站、老教堂、机车库、俄式民居等等，全国重点文物就有5个，还有省级文物许多，形成一个建筑群。这是中东铁路火车拉来的历史小镇。

一条清澈的小河横跨横道河子小镇东西。

小镇到处可见火车痕迹。

绿皮火车倒回过去的时光。

向这座咖啡馆的老板问了路。

以火车站为界，小镇南边是如今的生活一条街，吃饭、住宿、商业，与其它北方小镇子生活没啥不同。

北边才是我们想探寻的重点。沿着俄罗斯老街，由东向西，那些老建筑依次铺陈开来。

俄货商铺、教堂、面包坊、机车站、民居……保留着岁月的气息和温度。

有百多年历史的中东铁路横道河子火车站，虽垂垂老矣，但居然仍在运行。每天有几趟K字头和T字头的绿皮火车开往南方，只要不怕慢，可以悠哉悠哉晃到北京。

车站大厅里悬挂着老车站的风情画。

火车出站口。想象着当年出入站的盛景，俄国绅士，银狐大衣领的女郎，长袍马卦的商人……来来往往。

仍在运行的铁路伸向远方。

中东铁路建筑群，那些一百多年前的老房子，星星点点，藏在小镇，经过岁月打磨洗礼，特别好看。

气势磅礴的中东铁路横道河子机车站。国家重点文保。

机车站扇面形的机车库。

中东铁路管理人员办公住宅公寓，俄式，当地人称＂大白楼＂，大白楼也不白，现在危楼还有一户人居住，它是全国重点文物保护单位。

大白楼上长满了树。阳台也摇摇欲坠。

大楼内部结构，显示出它是当年的豪宅，至少是高级公寓。

全国唯一的木质教堂，1903年建的圣母进堂教堂。也是国家重点文保。

中东铁路横道河子治安所。伪满时期的日本警备队。后来成为学校，当地许多人在这里读过书。全国重点文物保护单位。

俄式红木屋。门楣、窗楣都很漂亮。全国重点文物保护单位。

横道河子的许多老建筑，破旧错落、形状各异，和这里的山水一样，没有标准，按自己舒适的节奏走着，可就是那么耐看。

真正的风景无非是唤醒你心中与日常不同的知觉，包容在山水民风之中，如同一幅幅画。

眼前这座全木结构的圣母进堂教堂，建于1905年，这座东正教堂是我国现存唯一一座木质结构教堂。

教堂前一边一块份量很重的石碑～全国重点文物和侵华日军海林受降地。

1945年8月8日，苏联对日宣战。8月17日，第1集团军从牡丹江沿中东铁路向西推进，并于当日解放海林和横道河子。苏军第26军军长斯克沃尔佐夫将军在这里接受日军第5军投降，接收俘虏达到26000人。

木教堂呈墨绿淡绿交融，内外都很讲究，现在这里是中东铁路博物馆，阳光打进来，照进现实，也照亮往昔。

百年前的圣母堂今昔对比。

教堂现为中东铁路博物馆。

当年中东铁路的烟灰缸、仓库门牌号、中东铁路工人徽章，上有清政府飞龙和俄式飞轮。当年的车票。

＂山中的欧罗巴都邑。＂这是1903年日本人稻垣伸太郎游历东北时对横道河子的深刻印象。繁华，熙熙攘攘，纷至沓来，充满欧式风情的山中小城。

俄国人一千六七百，中国人约三千，日本人七八百。食品、理发、拍照、洗衣……好不热闹。

当时在建的有火车站、军官住所、铁路公司宿舍、兵营，约有300名哥萨克兵驻守……光阴似箭，也就百多年光景，早已物是人非。是弹指一挥间的感叹。

横道河子站公务处合影。

当年管理人员合影。

住下来，慢慢看。各种各样的民居，恬淡安宁的生活。

横道河子的黄昏。田园风光，特别宁静。风停着，青草香，蝶恋花，炊烟起……

俄式老房子的墙有一米厚，玻璃都是双层的。现在有的改成民宿，有的办个俄贷商店。

老杨照相馆，央视撒贝宁的小视频也出镜过。

又见炊烟。

晚霞烧红了天际，耳边虫鸣鸟叫，岁月静好。

我们所住的民宿叫＂吉尔＂，是当年的老房子。内里装修装饰的挺俄式，干净卫生。老板很热情，这两天他忙着在装空调，说往年夏天凉凉快快的，今年不行，热的时间太长了……

下雨，细雨中的横道河子清凉又安宁。

去吃当地筋饼，是烙的一种又软又薄又筋道的饼，用饼卷葱花炒鸡蛋，豆芽，尖椒肉丝。确实比北京烤鸭饼好吃。

当地大妈问我：哪来哒？我说北京。她们说，＂我们这疙比北京凉快多了吧？你来值了吧？＂带着明显骄傲显摆的口气。

有人说横道河子这个小镇不仅有俄风，还有日调。比如这个铁道口。我想想，觉得真是唉！

这种铁道口，在日本也常见。

想拍一张火车经过道口的照片，不知道多长时间会过一趟火车，就没等，随意走过去了。

的确，在这里会想起高仓健的《铁道口》。

还有这个＂横道咖啡＂，门脸有点北海道的调子，我们去喝了好几次，味道不错。

老板对咖啡很有研究，手冲咖啡还去参加比赛。在这喝咖啡还可以躺着眯上一觉，完全放空。三层还有两间民宿可以住。

呆着，就挺好。

小镇空气质量永远优，盛夏的晚上要盖棉被。

冬季下雪时似乎是小镇最美时光，咖啡店墙上挂着老板亲戚的画作和摄影照片可以见证。

横道河子还有一个低调的画家村，是当地画家们自发创作、交流、展示和出售的平台。

画家村並不热闹，但它本身就是一幅油画，俄式老建筑，加上蓝天白云田园风光，浓墨重彩。横道河子这个中东铁路小镇，不缺创作素材，据说曾登上过国家地理杂志。

免费随意观赏，他们的画作多以当地风光和俄罗斯内容为主。

据说巨大的萨克斯是用机车钢铁所制。

画廊展厅都是当年的俄式老房子。

中俄画家的作品。

这些东北话，东北唠嗑，你会吗？

看了好几遍横道河子机车库。

晴天来，下雨也来。不仅因它是国保，是工业遗产，而且它特别入画。

这座1903年建成的世界上唯一保存完好的扇形蒸汽机车库，直到20世纪末才因蒸汽机车被内燃机车取代而停用。

当年这是中东铁路牡丹江连接哈尔滨枢纽，由于火车需要爬越张广才岭，必须增强机车头＂前拖后推”的力度，因此特别建造了这座机车库。

设有30米外的机车调头转盘，方便机车进入15个扇形车库门。

我特喜欢这种大工业遗址，给人一种山河犹在，故人难寻的坚硬和清冷。

据说王洛宾十七八岁时在这打过两年工，好歹后来他出了名，所以机车库锅炉房保留着点他的痕迹。

现在的机车库房成为机车博物馆，展示了当年的辉煌和各国多种火车机型。

告别横道河子，这个中东铁路上的小镇，曾经的热闹喧嚣终将曲终人散，岁月的风尘在历史进程中慢慢变成远去的回忆。

如今它云淡风轻，从容不迫地走着。过去现在两相安，甚至可以说它释放着最后的光芒，给找寻故事的人，给怀旧的人。

再见……