<b>七月一日的谢幕与序章</b> 七月一日的蝉鸣正浓<br>中考数学的终场铃<br>震落我肩头最后一粒粉笔灰<br>四十一年的指针<br>在试卷收齐的刹那<br>停成永恒的逗号 玻璃转盘转着满桌烟火<br>红 T 恤的笑影里<br>黄广十年的晨光<br>正漫过每个人的酒杯<br>蛋糕上的奶油淌着<br>“人生开启新的篇章”<br>蓝莓披着霜似的粉笔末<br>饼干的纹路里<br>还嵌着某个孩子<br>卡壳的函数题 他们说 “光荣退休”<br>说 “陆老师您慢走”<br>可我分明看见<br>艳菊姑娘正举着酒杯<br>笑出眼角的月牙<br>烛火跳着最后一节晚修的舞<br>我俯身吹灭时<br>四十一年的星子<br>簌簌落进琥珀色的酒液 当我握着银刀<br>切开奶油裹着的蓝莓山<br>仿佛切开四十一年的晨昏<br>第一块递给最年轻的同事<br>她说 “陆老师，您拍的照片最好看”<br>忽然有泪<br>落在蛋糕的褶皱里 捧花的红绸滑过手腕<br>向日葵的蕊<br>蹭着我鬓角的白发<br>这多像<br>某个毕业生的拥抱<br>不必说再见<br>我的教案会变成诗集<br>粉笔灰酿成月光<br>在退休证的空白页<br>种满下一程的风 <b>七月二日的香槟色黄昏</b> 我踩着中考终场的余韵走进来<br>“千帆竞发终抵岸” 的红横幅<br>正漫过满厅橘色座椅<br>像四十一年前初登讲台时<br>别在胸前那朵发烫的红花<br>把整间教室都映成了暖调 当淡紫色花束落进臂弯<br>粉玫瑰的呼吸撞开后颈的白发<br>主任递花的手还带着红笔的薄茧<br>他说 “陆老师，您辛苦了”<br>我忽然摸到<br>某个晚自习后<br>替学生粘补错题本时<br>留在指腹的糨糊香 比耶的手势突然跳出嘴角<br>快门按下前<br>我把四十一年的板书严肃<br>折成纸飞机<br>和鬓角新冒的银霜一起<br>笑成镜头里的月牙 酒杯们碰出清脆的潮声<br>餐盘里的剁椒鱼头还冒着热气<br>辣椒呛出的泪<br>此刻都酿成葡萄色的星光<br>紫玫瑰悄悄渗出晨露<br>卡片上 “愿岁月花香” 的笔迹<br>洇开成退休证里的空白页 不必说再见<br>教案本已生长成常青藤<br>粉笔灰在指纹里结晶成糖<br>当最后一滴酒滑入喉咙<br>我看见<br>下一场花开<br>正在玻璃转盘上<br>缓缓旋转 <b>七月十二日的浅粉色黄昏</b> 蓝气球咬着 “HAPPY” 晃过来<br>花束里的向日葵<br>还沾着广外外校的晨露<br>我和霞姐的影子<br>被贺卡上的星芒钉在墙上<br>“三尺讲台” 的墨迹里<br>游过四十一年的备课铃 蒸鱼的蒜瓣肉洇开青瓷盘<br>避风塘的蟹钳炸开金黄的浪<br>刺身盘卧着半座雪山<br>三文鱼的橙红是未改的板书<br>鲷鱼的银纹里游过<br>最后一届学生画的星星<br>冰粒在盘底轻响<br>恍若粉笔灰落在讲台的回音 不必说再见<br>粉笔灰早把我们的指纹<br>酿成了永不褪色的胭脂<br>当最后一片花瓣落进茶盏<br>我们相视而笑<br>看见下一场春雨<br>正落在彼此新裁的布衣上