电影陪我度人生

风雨人生

　　小区门口新开设了一家电影院，每日人来人往、熙熙攘攘。我感到奇怪，为何很少见到电影海报？转念一想，不禁哑然失笑。如今流行“院线电影”这一说法，网络上时常能看到这个名词，我怎么就给忘了呢？真是有些糊涂了。突然忆起我小时候看电影的经历，便忍不住提笔记录下来。

在很小很小的时候，我们一伙哥们把电影归结为两类——“打仗的和不打仗的”。只要公社街道的公告栏贴出放映电影的通知，我们这帮小不点就会围上去仔细查看。通知大多写在一张黄纸上，用黑粗的毛笔字写得淋淋沥沥、一惊一乍。那时我们还没上学，海报上的字对我们来说就像“狗看星星”，听别人读：“《南征北战》，晚上八点开始，地址在公社剧场。”我们赶忙向大一点的孩子打听：“打仗不打仗？”大一点的孩子一脸不屑地说：“打得美！”我们高兴得一蹦老高，“打仗！打仗！赶紧回去搬凳子占地方！”

日头仿佛定格在了天空，我们激动地谈论着今晚的电影。虽然我们还不清楚电影的具体内容，但光是“打仗的电影”这几个字，就已经让我们浮想联翩、亢奋不已。几个小伙伴用树棍当作长枪，木片当大刀，趴在土堆上互相瞄准、射击，嘴里还模仿着枪声。有个小伙伴有一支爷爷给他做的木头手枪，他便成了我们的“连长”，大家都乐意跟在他后面“冲锋”。大人们看见我们在土堆里摸爬滚打，就会大声训斥我们是“泥猪癞狗”。

我们焦急地盼望着天黑，盼望着太阳早早落山。

当电影银幕悬挂起来时，我们早就把板凳摆放在了戏台下。悬挂银幕这种活，是轮不到我们这些小孩子帮忙的，各村的小伙子们都争着抢着去干。放电影的向东手里端着一缸子用安化砖茶熬的茶水，嘴里指挥着那些悬挂银幕的小伙子们。要是碰到没听懂他话的小伙子，他便笑着骂人家是“瓷锤”，被骂的小伙子也不生气。毕竟，向东是大家眼中的名人，只有他能让村庄原本死气沉沉的夜晚变得欢乐有趣。

孩子们编了一句顺口溜：“骡子向东马向西，加演的片子急人哩。”

放映机摆放在剧场中央，一根高高的竹竿绑在放置放映机的桌腿上，上面悬挂着一盏电灯泡，一根长长的电线从竹竿顶端连接到场地边的发电机上。

当发电机“砰砰砰”的启动声响起时，竹竿顶端的电灯泡骤然亮起，于是，人头攒动的广场上响起一阵热烈的欢呼声。

向东不慌不忙地装着片子，装完片子后便开始调试喇叭。这时，全场所有人的目光都集中在了向东身上，原本喧闹的声音渐渐小了下去。随着一声几乎全场都能听见的关闭电灯开关声，一道五彩的光束投射到银幕上，光束里无数灰尘好似在欢快地舞动，像极了此时大家快乐的心情。

电影开始放映了，播放的是加演的新闻片或是某地战天斗地的革命纪录片。那个时候，大家都不太爱看这类内容的纪录片，万众期待的还是正片。于是，全场便响起了孩子们此起彼伏的喊声：“骡子向东马向西，加演的片子真急人哩！”

向东从不生气，依旧气定神闲地品着大茶缸子里的安化砖茶水。放映机转动的声音很美妙，他十分享受地沉浸在这声音之中，孩子们不满的顺口溜他仿佛没听到。毕竟，上边布置的政治任务必须完成，不放加演片就拿不到正片的拷贝。

随着纪录片的播放，广场逐渐安静下来，人们渐渐看进去了。毕竟，纪录片里的内容对大家而言也是一个颇为新奇的世界。

十几分钟的加演片播放结束后，竹竿上的电灯再度亮起。向东手脚麻利地更换了影片，正片正式开始。当八一五星闪耀着光芒出现在银幕之上时，乐曲如火星般点燃了我们的情绪。一阵欢呼之后，大家都全神贯注地沉浸于剧情之中。解放军行军的队伍令人倍感亲切，而敌人的队伍则让人不寒而栗。我们的心跳随着电影情节的推进而加速。

在我们幼年的认知中，敌人一律被称作鬼子，我们的军队则一概被称为八路军。当年观看《南征北战》时，我和小伙伴们都是这般认知。

电影里的战斗场景异常激烈，我们激动不已，险些冲进银幕。在我们心中，英雄就该端着机关枪，英勇无畏地扫射敌人，冲锋时必定要大喊“冲啊！”。

那时我不过几岁，观看《南征北战》，对于影片中复杂的战争态势，我自然是懵懂无知，只记住了一个山头的名字——“摩天岭”，还有“拉兄弟一把”这句台词。以至于后来，只要一看到沟壑土塬，脑海中便满是“摩天岭”的地形画面，还会忍不住趴在土坎上，居高临下地扔土块。有一次，我不慎跌倒在地，伸手朝着父亲喊道：“拉兄弟一把！” 可想而知，我的屁股上留下了父亲手掌印，许久都未消散。

我刚上一年级的时候看《沂蒙颂》，和班里的一个女生比赛踮着脚尖跳舞，看谁的腿踢得更高，结果一双好端端的鞋子被弄破了，母亲把我狠狠责骂了一顿。我追着看了两次《沂蒙颂》，学会了唱电影里的主题歌。我唱得没堂弟好，六一儿童节时，是堂弟上台演唱《沂蒙颂》的主题歌，为此我伤心了很久很久。1995年我去深圳打工，电视里有个女孩在唱这首歌，我竟跟着一起唱了起来。歌声中，我仿佛回到了童年。岁月蹉跎，时光飞逝，唱着唱着，我流下了眼泪。

大约是二年级第一学期，离我们村四五里远的邻村放电影。得到这个消息后，我们兴奋不已。天还没黑，村里不少人便呼朋唤友，踩着厚厚的积雪前往邻村看电影。我心里十分渴望，便央求妈妈同意我去。可因为路途遥远，且冰天雪地的，妈妈坚决不同意。我忍不住哭闹起来，恰好父亲推着自行车从单位回来。问明情况后，我屁股上又挨了几巴掌，父亲训斥我越大越不懂事，黑天半夜跑那么远让大人们操心。

那天晚上，我满心委屈，一个人躲在大门口的墙角哭泣。一阵寒风吹过，隐隐约约传来电影音乐声，这声音仿佛勾走了我的魂，我忍不住放声大哭起来。母亲心软了，就让父亲骑自行车带我去。好在公路上没有积雪，父亲弓着身子，骑得飞快，我的心早已飞到了银幕下了。

进入场子时，放映员向东正在换片子。灯光下，人头攒动，热闹非凡。我的心激动得怦怦直跳，一眼望去，我的小伙伴们围坐在银幕前的雪地上。我立刻挤到他们中间，把父亲一个人留在了场边的雪堆旁。

那晚放的电影是《小兵张嘎》，这部电影我不知看了多少遍，里面的台词我几乎都能背下来。

不知从何时起，看电影需要购买门票，一毛钱的票价对我们而言就是巨款。门口验票的小伙子常常会粗暴地将那些企图逃票入场的人推出去。当时规定，身高超过一米二的孩子必须购票入场。那时候，我的身高如雨后春笋般疯长，十二三岁时就已超过一米六，免费观影的好日子一去不复返了。

上初一那年，公社露天剧场放映印度电影《流浪者》。我心不在焉地上完晚自习后，从一两公里外的学校一路飞奔至剧场，期望能侥幸混进场子。听同学说，《流浪者》十分精彩，里面的插曲更是悦耳动听。同学说完，便轻声哼唱起来。

我和同学们跑到公社露天剧场时，电影尚未开演，许多人正忙着买票入场。这次把门的小伙子格外认真，他严格执行一人一票的政策，看样子我们想要混进去的愿望实现起来很有难度。

有个身材稍矮的同学十分机灵，他紧紧揪着一位大人的衣角，躬身缩头，竭力让自己显得更矮一些，没想到居然成功混了进去。这让我们看到了希望，于是，我们几个同学纷纷效仿。有的同学运气好，顺利混了进去；而大多数人则和我一样，被守门的小伙子骂骂咧咧推搡了出来。

电影开场了，欢快的电影音乐声从墙内传出，我心急如焚，如同被猫抓挠一般。几个同学眼疾手快，趁着把门的小伙子没留意，“噌”地一下从门缝溜了进去。把门的小伙子没抓着他们，便骂骂咧咧地回到门口。此后，他管得更严了，坚决不让没票的人进场。

我和一群买不起票的小青年围在大门口，眼巴巴地盼望着能混进大门的机会。场子里换片的灯光亮了又灭，灭了又亮，欢快的印度歌曲唱了一首又一首。我依旧满怀希望地守在大门口，既然不让进，那我就看下半场。那时候放电影，只要影片放映过半，把门的人就会撤走。

我等啊等，也不知过了多久，终于，把门的小伙子撤了。我激动不已，立刻冲进剧场。剧终的电灯亮起，人群如潮水般朝大门口涌来。我失望到了极点，满心委屈，站在人群里哭出了声。

电影陪伴着我，让我从懵懂少年逐渐长成为热血青年。许多历史知识、地理知识以及情感认知，都是我从电影中汲取而来的。

八十年代中期，西影厂拍摄的电影《人生》在全国范围内热映，那哀婉动人的“一对对毛眼眼照哥哥”几乎人人会唱。当时我正读高三，班主任见大家备战高考十分辛苦，便组织我们观看电影《人生》。同学们兴高采烈，纷纷放下手中的书本，走进县城电影院。剧中的爱情故事令我们这些少男少女们感动得泪流满面。

那天，我身着一件用“的丝”面料做的短袖，那是在外工作的表哥送我的礼物。当我涕泗横流之时，却发现自己没带手绢，只能用手胡乱擦拭。想用衣襟擦拭，可这种面料根本不吸水，实在尴尬啊！从电影院出来后，我一口气跑到学校宿舍洗脸。

某天刷抖音时，我刷到了电影《人生》片段。当高加林和刘巧珍在桥上分别时插曲响起，我再一次潸然泪下。没想到在社会上摸爬滚打了几十年后，我的内心依旧如此柔软，那些纯真纯洁的情感，依旧能让我热泪盈眶。

可以说，我世界观中真善美的标准大多源自电影。热爱电影是我们这一代人从小培养起来的情结。只要有好的影片上映，我一定会走进电影院观赏。我的情感会随着镜头融入片中的情景与画面之中。

无论电影场面多么宏大，也无论美好的爱情多么旖旎，无论影片是国产还是外国的，真善美始终是电影永恒的主题。

前年的一个晚上，我电影瘾又犯了，当即约了一位朋友去电影院观影。那部电影的名字颇为奇特，我没记住，大致属于现代年轻人喜爱的青春魔幻类型。我们没去深究这部电影的片名，买好票便径直走进了电影院。

说实话，如今很多电影早已与文学、艺术、思想脱节了，更别提契合大众的审美观。那些电影从业者给这类电影起了个名字叫“商业片”，大有在商言商、不谈艺术的架势。不谈艺术或者只谈艺术的电影，谁愿意掏钱花时间去看呢？

这家电影院装修极为奢华，清一色的黑红色软包座椅，空调温度也十分舒适。过去的白布银幕早已被巨大的 LED 屏幕取代，它既能播放 3D 特效影片，也能放映传统电影。

我和朋友坐定，环顾四周，我突然感到有些难为情，便悄声对朋友说：“伙计，你瞧瞧，这电影院里坐的全是少男少女，就咱们俩是糟老头。”朋友抬头环顾一圈后，嘿嘿一笑，说道：“咱们今天就再做一回少年吧。”我心里十分不自在，便提议不看了。朋友的脸皮厚得如同修炼了千年的含羞草，他表示坚决不退场，称钱都花了，不看完太可惜，再说门口又没挂“老人不宜”的牌子。

那天，要是有人拍照发在网上，一群看电影的少男少女中间坐着两个五十大几的老头，这鲜明的对比肯定会让某些人在网络上发表一些奇谈怪论。在如今的网络社会，老百姓对电影的口碑完全被某瓣上的打分取代了。当年，为了填写《大众电影》上的一张选票，我和父亲会争论半天的时代，已经一去不复返了。

近几年，我们的电影工作者创作了许多优秀影片，部分影片的票房甚至跻身世界前列。看着孩子们相约去看电影，我仿佛回到了从前。

当然，如今看电影无需再奔赴远方，更不必坐在雪地上看，家门口就有电影院，随时都能去看。我还在电脑上注册了会员，所有电影都能随时查找观看。

说实话，我不太喜欢电视剧，一件小事能拍好几集。而电影则不同，一部优秀的电影宛如一件伟大的艺术品，它凝聚着众多艺术家的心血，它是时代的脉搏，是许多人的精神寄托，是一个国家文化软实力的象征，更是国家意志和民族精神的体现。一部好电影所产生的社会效应，远胜过多年喋喋不休的说教。

我爱看电影，它陪伴我度过了成长岁月，也将伴随我慢慢老去。我更乐意沉浸在电影营造的美好、富有哲理且饱含家国情怀的氛围之中。