洞庭湖里的老故事

巴陵王国强（老墨）

　　

听我娘说，我出生那年，是她这辈子见过最冷的冬天，把洞庭湖面都冻得结结实实，有人说湖面都能跑汽车，娘说她没亲眼见到，但湖里的冰厚得人能走到湖对面，孩子们在湖面打滑溜，摔得屁股疼也乐呵。这么冷的天，娘活了大半辈子，就就遇过这么一回。

我就是那个严寒的冬季，在离岳阳楼不远的观音角的破屋里出生了。木板做的房子，屋顶的木板总漏风。娘说我刚出生那阵，裹着三层旧棉絮还直哆嗦。

打记事起，家就绕着洞庭湖打转。搬了多少次家，最远的地儿，撒腿跑一刻钟也能到水边。那时候的孩子哪有现在金贵？夏天赤着脚、光脊梁，穿条娘用旧布拼的短裤，整天在湖边野着，倒也自在。

儿时的洞庭湖，热闹得像幅流动的画。那会儿公路稀罕，水路是顶繁忙的，柴油机船也少见，大多是帆船。船上的驾船人随着风向调整帆的方向，帆儿鼓鼓地兜着风，带着船儿悠悠前行。百帆过湖，鱼翔浅底，夕阳把水面染成金红，只是那时从不觉得是风景，倒像是日子本身的模样。

南岳坡到三角线的水面上，停满了木排。长的二三百米，像浮在水上的街；短的也近百米，青竹做成的绳子，把圆木扎得紧紧的。每个木排上有个小木屋，住着“排骨老”——现在怕是没几人懂这称呼了，就是放木排的师傅。他们三五个一伙，从上游顺水放排下来，浪再大也能稳住排，遇上偷木头的，几下就能撂倒。听说没点真功夫，还真镇不住场子。

每个暑假，我和发小们几乎都泡在木排上。木排上的树皮对我们这些穷孩子家来说是宝贝，拿小弯刀削下来，小块的带回家烧火煮饭炒菜，大块的让娘钉在屋顶、墙上，冬天挡点风，夏天遮点雨。只是削下来的树皮得摊开晒干，不然既烧不着也不顶用。

排骨老见我们小孩子削树皮，从不赶我们。有时还喊我们帮他们递碗水，做点小事。我们就屁颠颠地跑过去，把粗瓷碗递到他们手里。记得有次我脚滑掉水里，是个满脸胡茬的排骨老伯伯跳下来捞我，一边骂“野小子不要命”，一边用手抹干我身上的水，用那粗糙的手给我擦满是水的脸颊，一下让我心里好些感动。

不知从哪年起，木排渐渐少了，白帆也慢慢没了影。听说有了公路铁路，木材不用走水路了。记得最后一次和发小在木排上玩，那木排小得可怜，木屋也快塌了，削了半天树皮，才够烧一顿饭。后来，发小家搬了，渐渐断了联系，就像木排终究会漂向远方。

今年夏天，我带着孙女来在湖边。风拂过水面，浪头轻轻拍岸，湖里全是轰鸣的大运输船，偶尔有大型游船载着游人经过。只是没了木排，也没了白帆，只有孩子们的吵嚷声还像当年。忽然想起掉水里时排骨老伯伯的骂声，想起发小抢我树皮时的耍赖样，鼻子就有些发酸。

水里的木头早运走了，木排上的故事也沉了底。只有洞庭湖还在，水浪涨涨跌跌，像在慢慢说那些洞庭湖的老故事——说那年冬天的冰，说帆儿转的风向，说树皮的暖，说排骨老的笑，说我们光着脚跑过的夏天。