咖啡香里的光影故人 ‍芮老师讲故事 - II

初心依旧的分享

午后的上海老咖啡馆飘着拿铁的醇香，阳光透过百叶窗在桌面上投下斑驳的光影。几个多年未见的老朋友围坐一圈，话题从街角的梧桐树聊到记忆里的老电影，有人忽然问：“你心里最敬重的导演是哪几位？”我望着杯里打转的奶泡，思绪一下子飘回了那些与光影为伴的岁月。

“若说最尊重又钦佩的，三位都是上海的。”我笃定地说。第一位必是孙道临先生，这位北京大学英语系出身的才子，身上总有种温润如玉的书卷气。那时的燕京大学文脉深厚，能在英国文学专业深耕的学者本就少见，转身成了导演更是难得。他的作品里没有刻意的煽情，却藏着对人性的细腻洞察，就像他本人的为人——低调谦和，学问扎实得让人心生敬意。在那个浮躁的年代，他始终以文人的风骨对待每一个镜头，这种纯粹的治学态度，如今想来仍让人动容。

第二位是谢晋导演，这个名字一出口，朋友们都默契地笑了。这位绍兴上虞来的导演，身上总有股江南人的韧劲与热忱。他的电影里永远有人情味在流动，《芙蓉镇》里的悲欢离合，《牧马人》里的家国情怀，都像老黄酒般醇厚绵长。我至今记得他眉飞色舞讲黄酒的样子，照片里的他手里举着酒瓶，说那坛女儿红特意送给了大领导品鉴，眼角的笑纹里满是自豪。后来和黄淑琴老师一起去巴西，在大西洋的游艇上还聊起他，说他拍起戏来像拼命三郎，私下里却总把演员当家人疼，这份赤诚在电影圈里实属难得。

第三位同样是上海导演里的佼佼者，他的作品横跨电影与电视剧，奖杯拿到手软，却始终保持着对创作的敬畏。那些年他在片场永远是第一个到、最后一个走，灯光下的身影里藏着对艺术的执着。相比之下，有些同行虽有才华却失了人品，在名利场里迷失方向，这样的名字，不提也罢。

话题稍歇时，我忽然想起该补一笔：“还有位张建亚导演，你们或许也有印象。”这位后来成了电影界协会主席的导演，其实是我从小玩到大的发小。十来岁在少年宫相识时，他就是个满脑子奇思妙想的“小机灵鬼”，幽默感与生俱来。去年他回上海，特意约我吃了两顿饭，席间聊起少年时在排练厅追跑打闹的趣事，笑得像个孩子。虽然如今他常年不在上海，但每次相聚都像回到了无忧无虑的少年时光，这份跨越半个世纪的友谊，比任何头衔都珍贵。

说到年轻一代，我忍不住提起吴天戈导演。这次他正在拍《菜肉馄饨》，光听名字就带着老上海的烟火气。这位年轻导演已拍出两部叫好又叫座的作品，最难得的是他中英文俱佳，既能驾驭本土故事的细腻，又有国际视野的开阔。和他聊创作时，总能被他敏捷的思路打动，那种对新鲜事物的敏锐捕捉，让人看到了年轻导演的活力与潜力。

咖啡渐渐凉了，窗外的阳光也斜斜地移了位置。聊起这些光影里的故人，仿佛又回到了那个胶片转动的年代。孙道临的书卷气，谢晋的人情味，张建亚的少年气，还有吴天戈的锐气，他们就像上海的地标建筑，各自在时代里留下了独特的印记。或许真正让人难忘的，从来不止是那些经典的镜头，更是镜头背后那些鲜活的人——他们用真诚对待艺术，用热忱对待生活，这份初心，才是光影世界里最动人的风景。

告别时，老朋友们说这席话像杯陈年咖啡，越品越有味道。我望着街角的老电影院招牌，忽然明白：有些记忆会随着时光淡去，但那些值得敬重的人，永远在岁月里闪着光。