真正的人——刘思青读书札记节选

春桃

图/春桃

文/刘思青

真正的人

《不良少年和基督》这篇，我非常喜欢。开篇提到了一件趣事——坂口安吾牙疼了十天，要妻子照顾。后来好了，妻子就说你欺负了我十天，痛打了他一顿。而后转到了太宰治的死讯，他死于十三号，《Goodbye》也写到十三节。但坂口安吾认为，大多数文人，不会因为抑郁就死去。太宰治是肺病，而芥川龙之介是梅毒，这才是客观因素。坂口安吾还提到，太宰治以M.C自称，即我的喜剧演员，但他认为太宰治没有成为喜剧演员，而且后期那些作品行不通。《斜阳》和《鱼服记》这些可以，《父亲》和《樱桃》这些未免太苦。不是给人看的，应该在宿醉时消化掉。坂口安吾认为，那些不是文学的问题，也不是人生的问题。相比之下，芥川龙之介死在舞台上，也是角儿。但太宰治只是宿醉般死去，他本人其实是健全和逻辑清晰的通情达理者。为何这么说呢？坂口安吾提到，某次他们参加酒会，织田作之助的妻子还没来，有人说起织田与其他女人交往。坂口安吾让他们在织田妻子来之前住口，太宰治也帮腔了。坂口安吾还提到，每次面见前辈，太宰治都会特意换上和服。

只是在文章里的遣词用句，都会让太宰治羞耻。因此当志贺直哉批评太宰治笔下的贵族女子，用语就像村姑时，太宰治也在质疑对方的用词。坂口安吾认为，志贺直哉只是写手，不是文学家。太宰治的问题则在于，过度强调自己的出身之好，近乎于弗洛伊德提出的错误更正心理。即并非改正错误，而是重复错误，让逻辑成立。

坂口安吾认为，太宰治的问题不仅是虚弱，也是太过安逸。想要成为M.C，需要消除宿醉。但沉溺于宿醉，就无需努力。为何如此安逸？因为虚弱。坂口安吾又提到，太宰治甚至教导弟子，应该回复读者信件，他对于粉丝非常卖力。虽然夏目漱石也有沙龙等活动，但来者大多是弟子，有理解夏目漱石的能力，太宰治的受众却如同影迷。坂口安吾因此认为，太宰治在舞台上不够坚强，所以需要在现实弥补。如果他能够拒绝现实，或许就不会死。或许会，但作品想必会更加出色。

最深刻的评论是，坂口安吾认为芥川龙之介和太宰治，精于人情，而不具备思想性，毕竟虚无并非思想。虽然在坂口安吾看来，人性不变，而思想只属于人，难免肤浅。他提到太宰治的悲伤，无法被粉丝理解；他的宿醉，反而被喝彩。太宰治应该最厌恶宿醉，想要做一个好人，但太过虚弱。因此没有成为M.C，而成为了只属于粉丝的M.C。他的叙事技巧高明，描写人性本源的问题，但也没有思想方面的变化和发展。

坂口安吾说，太宰治从来没有失去做人的资格。只是宿醉般的恼羞成怒，比不知羞耻强。虽然不好打交道，比如某次，太宰治对坂口安吾说有人不好相处，坂口安吾对他说不必在意。但太宰治回头就对别人说，自己装作沮丧，坂口安吾就在摆资历。

在坂口安吾看来，太宰治总是做出这样滑稽的言行，很多人因此与他绝交，他也很痛苦，因此更加恼羞成怒。越是正直，越是恼怒，甚至于自卑。借助酒精，也只是火上浇油。其实太宰治没有无法写作，也没有到穷途末路。坂口安吾眼中的太宰治渴望非凡，极其虚荣，甚至为了反驳志贺直哉，提出治宪王认同过《斜阳》。但在坂口安吾看来，如果不庸俗，就写不出小说。他认为人不是父母的孩子，不是没有父母同样会成长，而是父母在也会成长。父母做人和做父母，都未必称职。而太宰治受到家庭影响，想象自己是贵族，这种庸俗的梦想，成为他的内在人生。一边厌恶亲人，一边渴望拥抱，这就是不良少年的典型。

坂口安吾认为，这不是文学者之死，而是不良少年在胡作非为后的不归路。太宰治和芥川龙之介都是不良少年中的爱哭鬼，讲道理赢不了，比力气也赢不了，因此需要他人的权威。但陀思妥耶夫斯基不同，他自己就是基督，可以制造一个基督。坂口安吾也否认死亡的意义，毕竟随时都可以的事情，无需特地去做。谈论生死的哲学和宗教中，不存在正义和真理。人不是胜者，只是不认输。因此坂口安吾认为，学问就是发现限度。如何控制和利用，进一步遏制战争，维持和平。