【回家】

慕容金

（知青往事之八）

回 家

二0二五年八月三日

（一）

早晨醒来就感觉天特别的冷，寒风透过薄薄的木板墙壁不停地往被窝里钻。连续不断的雨夹雪已经持续好几天了，籽籽雪打在屋背上，发出唏唏嗦嗦的声音，冰冷的冻雨让屋檐上挂满了长长的冰凌，时间已经是早晨七点，我从被窝里探出头望望窗外，天似乎并没有完全亮好。穿上衣服轻轻地拉开房门，刺骨的寒风立即从打开的那条窄窄的门缝吹进来，吹得眼睛都睁不开。知青场在很高的山上，名字叫“瓜瓢湾”。山上的雾气很重，二十米开外就看不见人。

食堂已经好几天没有正经供应过菜了，只是在盐水里加上点干菜烧成热汤，再滴上几滴菜油，在每个人的饭碗里舀上一瓢这样的热汤，勉强把一顿饭对付到肚子里去。热汤和一份米饭，给冰冷而又无精打采的身上带来些热量。已经是年底了，山上的功夫都做得差不多。

吃完了饭，我端着空碗回到房间里，一边烤火，一边等着排长安排当天的工夫。

“今天这样的天气，只怕山上是去不了。”

我心里在默默的盘算着。

不知道是谁在屋外蓝球场里扯起喉咙戏谑地大喊着：

　　“雨夹雪，半个月………”

　　这句话听上去，似乎是对恶劣天气和艰难生活一种无奈的喊叫，但一听到这样的喊叫，犹如少年时听到屋外稀疏的爆竹声，感觉年已经不远了，回家的日子马上就要到了，内心那份淡淡地喜悦便会油然而生。肚子里虽然空空荡荡，但心情却是好的。要过年了，要回家了，心情怎么会不好呢。

……………

知青场终于宣布了放假，马上就可以回家了。更让人惊喜的是，听说县航运公司派了一艘大船专程来接，说是前一天会在山下的沅水河边等，第二天用一天时间赶到城里。虽然好久没吃肉，听到这个消息却比吃一顿肉爽快得多。辛苦了一年，整个人都像要崩溃一样。终于要回家了，终于可以安心地呆在父母身边享几天清闲了。

这一天晚上，知青们大都没有睡觉，在彻夜聊天，聊着知青之间谁跟谁好，谁会去见谁家的父母。聊着回家后约着同学上哪儿去玩，聊着在年三十晚上父母会想办法做一份什么好菜过年。聊着场里场外的事，聊着自己的前途、爱情、还有远方的亲人，总之什么话题聊起来都是那么津津有味。

我跟冬古子住一间房，入夜以后，房间里就只有我一个人，冬古子肯定是到熊妹那儿去了。冬古子跟熊妹好，这我是知道的。其实冬古子是个老实人，他到熊妹那儿去玩经常要我陪着，可不知怎么的，这次他没让我去陪。

隔壁住着张远相和唐二，张远相性情暴烈，在茶场跟他玩得好的人不多，我和唐二还有冬古子三个人，是很少几个跟他玩得来的。张远相见我一个人呆在房间里，就过来跟我一起烤火聊天。

其实张远相还是个挺有思想又挺仗义的人，他看过很多书，对历史和现实都有自己的看法，只是没人理解他。那一晚我们聊得很晚，也聊得很深。火盆里柴火燃烧的火苗的光影，不停地在张远相的脸上晃动，也照到他的眼睛里。从他眼睛反射出来的光芒里，总有些让人看不明白的东西。

唐二睡得早，熟睡的唐二发出的鼾声不时地从隔壁传过来。

唐二的父亲是县造船厂的领导，跟县航运公司是一家的。他每次回家都不用花船票钱，在船上吃饭也不用花钱，这在我看来，是很大的一个特权。唐二跟我是高中的同学，关系又好，记得有一回跟他一起搭船回家，也没花船票钱。为这事，我对唐二很是感激，可唐二似乎并没有太在意。这次有船来接，在唐二眼中可能就跟是他家来的船一样，根本算不得一件事。

冬古子回来的时候，已经午夜过了很久，我早就睡着了，他进门我只是稍稍有些感觉，沉重的瞌睡让我没有睁开眼睛去看他。

第二天早晨四点不到就起了床，外面的籽籽雪又下得大了些，起来的时候，地上已经是满满的一层白色。风还在吹，掠过脸上时就象用一根细细的小竹条在抽打一样。从知青场下山搭船的路是顺着一条很窄的山沟走的，大约有十多里远。

场里四点就开了早餐，吃了饭，我跟冬古子、唐二还有张远相一起伴随着长长的队伍下了山。山沟的名字叫“幸福冲”，名字是蛮好听的，但那路很窄，两边是好高好深的芭茅草，茅草长长的叶子浸满了雨雪，压得很低，走过时会直接碰到脸上。碰落的雪水打湿了身上的棉衣，又被体内发出的热量蒸发掉。

张远相走前面，然后是我，冬古子和唐二走我后面。我肩膀的一边背着个黄挂包，里面就放着一套换洗的衣服；另一边是用一年辛劳得到的“进资款”在公社供销社买的一架“橘子洲”牌的晶体管收音机，收音机开着，里面播放着一首什么歌曲。冬古子背着两个大大的桶袋，我知道，其中有一个桶袋是熊妹的。

正逢冬天的枯水季节，又是逆水行船，河道上不好走。从客船上传来消息说：五点半要赶到船上，天一放亮就开船。早点回家比什么都好，叫早起赶路，谁也没意见。

天亮得很迟，天气又不好，黑得伸手不见五指。知青们拉着长长的队伍，人手一只手电筒，手电的光亮顺着山沟星星点点，看上去就象一条远远的淡淡的街灯在闪耀。偶尔会传来有人摔倒或者不小心踩到水坑里的声音，但队伍仍然在快速前进。

走到河边，船工们已经在船与河岸上搭好了一条木板，一个船工站在船头，用手电照在木板上，手电光不太亮，木板又窄。我站在河岸上，看到客船的影子黑糊糊的，如河里露出的一块巨大的石头，黑暗中知青们排着队，一个接着一个小心地沿着那条狭窄的木板晃晃悠悠地往船上走，模糊的影子映照在泛着淡淡青光的河水里，犹如走在一条通向地狱的路上。

船上没有火，船舱里冰冷刺骨，知青们却说说笑笑，十分开心。想到今天晚上就要回到温暖的家，回到离别了整整一年的父母亲身边，那是一种怎样快乐的心情。

上船以后不久，天慢慢地亮了，河面上却迷漫着大雾，混沌的河道上大雾跟河面连成一体，什么也看不清楚。上船以后等了好一会儿船还没开。大雾不散，开船的时间就会无限期推迟，大雾犹如压在知青们心里的一块大石头。

船舱内的气氛有些沉闷，百无聊奈之中，售卖船票的过程也显得不紧不慢。

卖票的是个三十多岁的妇女，个子不高，长得敦敦实实。长年在河道上生活，使她脸上的皮肤黑而油亮。也许是长得太丑的原因，她的眼皮总是搭拉着，不正眼看人，走到谁的面前，就盯着这个人的脚，黑黑的脸上没一点表情。

这条船并没有想象的那么大，百把人上了船，显得有些拥挤。船舱外面的气温很低，寒气逼人。不知道大雾什么时候可以消散，知青们的心情也跟这寒冷的天气一样，冷清而又迷茫。

接近早晨十点的时候，雾气慢慢散开了，柴油发动机终于轰隆隆地响起来，巨大的响声使整个船身剧烈地振动，船身的振动通过屁股直接传到头部，头骨都有些发麻。在发动机响起的那一刻，舱里猛然爆发出齐声大喊：

“哦…………开船啦！回家啦！”

（未完待续）