与梅共度严冬 （七）

欣赏人

　　三秦大地正被骄阳炙烤。铜川，三十八度；西安，四十一度。黄色预警高悬，天空蓝得刺目，却吝啬一丝云雨。人只能在热浪里苦熬，像岸上挣扎的鱼。

昨日午后，晓梅腹部的疼痛终于松动了些，精神也像萎蔫的叶子得了点水汽，稍稍支棱起来。她这人，生就一副劳碌筋骨，病榻上也不得安生。稍有点精神，就四下搜寻我的“罪证”——汗渍微染的衣衫。不容分辩，她指尖点着：“脱了，才穿一天也是脏的！” 声音带着不容置疑的虚弱，却还是那股熟悉的、不容分说的倔强劲儿。

她刚把衣服放入洗衣机，妻妹晓霞的电话来了。麻子村的自来水停了，靠政府的车每日送水解急，急需储水的家伙什。晓梅立刻拨通明科弟的电话，让他从小吃店弄来四个装过菜油的大塑料桶，预备马上送去。

桶拿到手，内壁挂着些凝固的暗黄油渍。晓梅皱了皱眉：“这样送去怎么行？得洗干净。” 我心疼她刚缓过劲儿，伸手去接：“我来吧，你别沾手。” 她却把桶往身边一拢：“你歇着去。我怕你不会洗，白白糟蹋水。” 我失笑。麻子村缺水，我们这新区的水龙头可没断过流。妻妹晓霞那惜水如命的习性，早已像墨汁滴入清水，无声地晕染了她。或许在她眼里，我始终是个不谙家务、大手大脚的“孩子”。

她将桶一个个倒扣在搪瓷碟子上，轻轻拍打桶底，震落凝固的油星。接着，滴入洗洁精，注入浅浅一层水，拧紧盖子。她双手环抱住塑料桶，腰身微弓，用尽力气摇晃起来——哗啦，哗啦。水声浑浊而沉闷。摇匀了，再小心翼翼地将水倒入另一个桶，重复着同样的动作…… 阳光透过窗户，落在她专注的侧脸和微微汗湿的鬓角上。这近乎固执的认真姿态，猛地撞开了记忆的闸门。那些晓霞在家伺候三姐的情景，此刻都带着温度，清晰地涌上心头。

晓霞与我同岁，都属马，月份还比我大几天。她很少叫我“姐夫”，总说“叫不出口”，何况她丈夫还长我三岁。我这个连襟，是麻子村人。麻子村和我岳父家（也是我的老家）阿姑社，连畔种地，只是一个在锦阳川的川道，一个在西北方向的旱塬上。水，是麻子村人世代的心病。早年间，全指着窖水活命——挖深窖，储天水，盼着老天的恩赏。后来，修通一条陡峭的小路下沟取山泉，往返几公里，肩挑背扛，实在不易。这“水比油贵”的烙印，深深刻在连襟和晓霞的骨子里。一盆水，先洗脸，再洗脚，最后那点浑浊的，还要拿去喂猪羊，一滴也舍不得泼掉。即便后来村里通了自来水，这习惯也像长在了手上，改不掉。

晓霞来我家伺候她姐时，洗锅水总舍不得倒进下水道。她找个桶盛着，提到院子里，仔细浇灌那些花草果树。“没沾油星的淘米水、面汤，养花养菜顶好哩！”她总这么说。洗脸水、洗过小件衣物的水，必定要倒进拖把池，再拖一遍地，才算物尽其用。至于剩菜剩饭，更是绝不进垃圾桶。她默默收集起来，要么持锹深埋进花园的土里，要么倒进预备种菜的泡沫箱深处。不用解释，我明白：这是土地最好的回馈。她的节俭，是生活教给她的智慧，无声无息，却给我和晓梅上了生动的一课。从此，家里的厨余，也多半被我埋进了泥土，等待一场沉默的转化。

上午十点多，驱车前往麻子村。总算遂了晓梅的心愿。洗净的四个大油桶塞在后备厢，还有她一早用高压锅炖得烂熟的鸡肉，以及家里吃不完的几样东西。

到连襟家时，晓霞早已备好午饭，几样时鲜小炒，还有专门为我们蒸的、透亮筋道的手擀面皮。可我们出发前刚吃过早饭，胃里满满当当，对着满桌饭菜，实在提不起筷子。连襟憨厚地搓搓手：“不急，晚点再吃也一样。”

屋里闷热，蝉鸣撕扯着空气。我和晓梅交换了个眼神，都觉得这蒸笼般的天气里，还是缩回自己那方熟悉的小窝更自在些。略坐片刻，便告辞返程。

车驶离村庄，窗外的景象揪着心。旱塬上的早玉米，叶子被烈日烤得拧成了细麻绳，蔫蔫地卷曲着，透着一股绝望的枯黄。若再无甘霖，这一季的指望，怕是要化作焦土了。然而，就在连襟家院门外的菜畦上，景象却截然不同：黄瓜藤蔓青翠，顶着嫩黄的小花；豆角架上挂满修长的果实；一小片红萝卜地，更是绿得莹润喜人，生机勃勃。

“你家的菜咋还能长得这么好？” 我忍不住问。

“抽了窖里的水浇的。” 连襟的声音平淡，却像投入深潭的石子。问起断水的事，他才道出实情：当年国家扶持打的深井，承包商偷工减料，报备的深度和实际打的，差了一大截。如今地下水位一降，井就见了底，成了废窟窿。眼下，全靠区里每日派车送水，定时定点。水车一到，全村人提着桶盆涌上去，那场面…… 要是家什不够，就只能干瞪眼。

连襟的话不多，像旱塬上稀疏的雨点。车轮碾过滚烫的柏油路，窗外的景象在热浪中扭曲变形：一边是焦渴拧绳的玉米地，一边是连襟家那方靠窖水滋养的、倔强的绿意。这巨大的反差，连同晓梅洗桶时那病弱却执拗的身影，妻妹晓霞那深植骨髓的惜水如命，以及麻子村人对一口活水的焦灼期盼，都沉甸甸地压过来，在我心里搅动起无声的波澜。这严冬般的疾病阴影下，每一个努力活着、努力守护的生命，都像是在干裂大地上，寻找着、积蓄着属于自己的那一点珍贵的水源。

2025.8.3 周日 乙巳年闰六月初十