折叠的时光……张 泽

宝鸡惜缘

天有不测风云，人有旦夕祸福。

7月20日，已88岁高龄，身体硬朗、腿脚灵便的老母突然右腿剧烈疼痛，不能动了。得知消息，我与小弟急速赶回老家将老母亲火速送到宝鸡高新医院，经急诊拍片得知:右侧髋关节股骨颈骨折，当即住院。7月21日，主管医生说，理想治疗需要尽快做关节置换手术，术后经过一段时间的锻炼，就可以站立行走，否则就是人生最后一次骨折！7月22日早晨9点，老母亲被推进了手术室，两个小时后，手术顺利结束，医生走出手术室告诉我们手术成功。

随后，我们姊妹几个便开始了病床前的轮流陪护......

不曾想，平静的日子，因为意外而不安，母亲与儿女的时光竟在这弥散着来苏味的空间折叠了，这折叠让人痛苦，也让我沉思。

八十八岁的母亲一向身板硬朗，腿脚利索，我本以为这硬朗的身子骨会让我们在平安的日子里各忙各的，安心做事。谁知“天有不测风云”这句话，竟真如一道骤然而至的惊雷劈折了岁月。大姐急切打来电话，母亲突然无法迈动右腿了，并且剧烈疼痛，不让人碰。我和小弟急忙赶回，心悬在半空（人常说老年人最怕骨折），又一路奔驰将她送医。急诊室灯光明亮，却让我感到冰冷得有些刺骨，医生一纸诊断递过来：右侧髋关节股骨颈骨折。我们姊妹几个的心骤然沉落，仿佛被无形的大锤狠狠锤击了一下。

医生说得明白：唯有尽快置换关节，母亲方有重新站起行走的希望；否则，那将是“人生最后一次骨折”----随后，便是绵延数月的卧床不起，以及其它未知病痛乘虚而入的威胁。那“最后一次”几个字，悬在头顶如一把沉重利刃，割得人呼吸都艰难，它斩断了侥幸的退路，更把母亲未来的生机全押在了这手术台上。

母亲被推进手术室那天早晨，正好9点，沉重的门缓缓闭合，却将我们的焦虑与不安开启。我攥着衣角的手心已经沁出了汗洙，人坐在冰凉的长椅上，时间却仿佛凝固了。手术室的门每一次开启都牵动着我的心跳，却总不见熟悉的身影出来。两个小时的等待被拉得无限漫长，每一分每一秒都像细密的针尖扎在心上。终于，门再次打开，医生走了出来，口罩之上那双眼睛带着几分疲惫，也带着几分欣慰：“手术很顺利。”这话似一道光，瞬间照彻了我们心中堆积的阴霾，悬着的心总算轻轻落了地。

手术之后，我们姊妹几个便开始了病房中的轮替陪护。母亲躺在病床上，人瘦得薄如一片纸，右腿与左腿被三角分隔垫隔离，不得乱动。她睡时居多，醒来的片刻，混沌的眼神偶尔扫过我们，便会泪眼婆娑地轻轻嗫嚅道：“我拖累你们了……”声音微弱，却字字敲进我们心房。我握住母亲的手，试图给些抚慰，那手背上的皮肤松弛如揉皱的薄纸，却固执地试图抽回去。她执意要自己擦脸，枯瘦的手指在面颊上缓慢移动，每一下都透着一种近乎尊严的倔强----她似乎要用这微小的动作，证明自己尚未全然坠入依赖的深渊里。

夜幕降临了，病房里只剩下监护仪的绿光在寂静中规律跳动。母亲躺在洁白的病床上，呼吸微弱。我们几个坐在床边，心绪却无法平静。床边吊瓶架上吊满了输液袋，床头柜上堆放着各种药盒、尿、痰、便检验收集塑料杯、水杯，仿佛无声地提醒着：衰老这条路的终点，最终要由这无法回避的脆弱与尴尬铺就。然而，当母亲在止痛药短暂起效的间隙里，气息平稳地睡去，一种奇异的力量反而在夜的深处悄然弥漫开来。这守护的职责沉甸甸压于肩头，却如同一种无声的契约，让我们在疲惫深处触到了某种踏实。

原来反哺的丝线，并非仅仅牵系着辛劳，它也悄然缝补着岁月流逝后我们心中那无形的空缺。

白昼来临，主管医生照例巡视，他轻轻叩击母亲手术后的腿脚，语气温和却坚定：“疼也要动，要用力……将来要重新走路的！”母亲额头渗出细密的汗珠，咬紧牙关，竟真的颤巍巍抬动了那条腿，那一点点的挪动，在晨光中微弱如幼芽破土，却看得我喉头发哽。

陪护的日子缓慢流淌，像在折叠冗长的时光。母亲渐渐能倚靠着坐起来，目光时常飘向窗外。术后第四天，母亲便能凭借助行器慢慢移步室外走廊，坚持锻炼。楼下窗外马路边那一排排老青槐树依旧沉默地绿着，结满了槐籽，枝叶在风里轻轻摇曳，仿佛时间的刻度未曾移动。母亲暂歇，透过窗户凝望着，眼中悄然浮起了淡淡的亮光----那似乎并非仅仅映照窗外楼下的树影，更像深藏心底的信念正无声地挣扎着萌发：她或许正遥想着重新站在坚实的地上，再次与左邻右舍的老伙伴们谈笑风生，再次丈量那曾被骤然中断的、脚下的、长青路。

光阴，被折叠在病房里的方寸之间，也折叠在母亲每一次痛楚的呼吸与每一次倔强的挪动里。也许这样的折叠是每个人的必然，但又是每个人都不愿意的。然而医“院”却在这里或那里。

我们守护于此，原以为只是搀扶她蹒跚渡过病痛；可母亲那微弱却固执的抬腿，那望向窗外时眼中复燃的微光，却仿佛在折叠的阴影里悄然推开了一道缝隙。原来，生命即使被病床暂时困住，骨子里的韧性却仍能挣扎着撑起脊梁。

这病房的日夜，终将化为记忆深处一道折叠的印痕，硬硬地扎在我们心里；而母亲眼中那点微弱的光，却似一枚种子，让我们记住骨折的痛楚，生命的坚韧，并在褶皱深处埋下了不可屈服的绿意。

人到暮年，纵然有疾风骤雨吹折筋骨，可生命深处那不愿倒伏的意志，却总能在搀扶的体温里，重新一点点挺直腰身，朝着有光的方向。

让时光折叠吧，折叠的价值与意义不仅仅是痛苦，更有对人生的感悟。

行文至此，我由衷地感恩父母，感恩社会，感恩医院，也感恩生命的力量。