《南京照相馆》里深沉的民族记忆

忠见留踪

2025年8月1日，是中国人民解放军建军98周年纪念日。部队营区，军旗飘扬，军徽闪耀，全体官兵以军人特有的方式庆祝“八一”建军节。中国军队，坚守使命担当，一路守护美好。

今年正值纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。8月1日晚上，部队组织营区官兵及家属集体观看爱国主义影片《南京照相馆》，铭记历史，守护和平，珍爱来之不易的幸福生活。

观影厅座无虚席，影前军歌嘹亮，拉歌场面热闹非凡，让人热血沸腾；序幕建军节主题宣传片，展示中国军队建设成就，彰显军威，中国军人用行动赢得世界尊重，激发军人战斗意志。

影片《南京照相馆》取材于南京大屠杀期间日军真实罪证影像，讲述了1937年南京大屠杀，一群生活在南京的普通百姓，躲在吉祥照相馆避难所发生的惊心动魄故事。邮差苏柳昌为了保命，冒充相馆冲洗工，被迫帮助日军摄影师冲洗底片，并收留了一众中国军民，使相馆成为临时的庇护所。

他们在意外冲印出能证明日军屠城的罪证照片后，日军企图掩盖大屠杀真相。面对日军残酷暴行，苏柳昌冒着生命危险将避难者们安全转移，并谋划着如何将底片运送出去，将屠杀罪证公之于众。

影片视角采用“大历史，小切口”的叙事模式，通过吉祥照相馆这一微观视角，展现普通民众在南京大屠杀绝境中的抗争与觉醒。将暗房设定为战场，相机设定为武器，把记忆的守护从肉体抗争升华到文化与历史真相的层面，体现了不屈不挠的精神和家国情怀。影片中原比例复刻的1937年南京城的城墙纹理与街道风貌，再现了30年代南京中等商户的典型配置，故事真实感人，富有历史感。

影片中的角色塑造立体鲜活，如刘昊然饰演的阿昌从畏死怯懦到觉醒抗争，王传君饰演的王广海从自私懦弱到逐渐良知觉醒，高叶饰演的林毓秀飒爽坚韧，在乱世中顽强求生。

电影中，刘昊然饰演的邮差阿昌，其编号是1213，片中反复提到。这个1213编号，纪念意义重大，就是日军侵华开始南京大屠杀的日子——1937年12月13日。这段中国发展史上悲惨的伤痛，在每个中国人的良知深处留存，成为中华民族深沉的历史记忆。

电影中，日军的残暴与虚伪令人发指。鬼子攻陷南京城，甚至全城大屠杀，炸弹纷飞，枪声不止，尸横遍野，血流成河。实施的奸淫劫掠、杀人竞赛、集体屠杀、火烧活人等场景，惨不忍睹，日军的“影像暴力”让人感到无比震惊和切齿拊心。

国弱的时候，其实平民早就无处可逃。同胞被杀，他们那麻木的表情，也许是在那个时期真实发生过的事。

“城门城门几丈高，三十六丈高……”，是南京人耳熟能详的童谣，承载着最原始的民族记忆。

南京照相馆（即吉祥照相馆）呈现着记载南京大屠杀的历史价值， 照相馆里的普通人在绝境中逐渐觉醒，展现出了非凡的勇气和人性光辉，他们不仅是黑暗里的幸存者，更是历史的见证者。

相馆里珍藏的“照片”“合照”“全家福”等，是记录着许多家庭影像记忆的载体，都代表着当代人的真实生活故事，更是民族历史的见证；一幅幅风景画布，北京故宫、武汉黄鹤楼、杭州柳浪闻莺……都代表着祖国大好河山的画面，成为了人们心中对和平与安宁的向往寄托，也饱含着对家国的热爱与眷恋。

抗战胜利后市民们在镜头前绽放的笑容，也见证了这座城市从战火中重生的坚韧与希望，无声地诉说着那段不屈不挠的岁月沧桑与抗战胜利的喜悦。

在历史的长河中，有些伤痛如刻在民族脊梁上的铭文，永远无法被时间抹去，历史的伤痛不仅仅是视觉上的冲击，更是心灵上的沉重拷问。南京大屠杀便是这样一道深不见底的伤口，叩开了国人内心深处对历史的敬畏与沉思之门。

也许有人觉得那时的中国人是麻木的、愚蠢的、自私的、懦弱的，但毕竟人性的善和民族的精神是不可低估的。如果人人自危，贪生怕死，都是汉奸的话，就不会有共产党，也不会有新中国。就是因为还有着一群人，他们把生死置之度外，星星之火才得以燎原。比生死更重要的，是民族的脊梁！

带着沉甸而压抑的心情走出影厅，怅然若失‌，难以忘怀。我们没有资格替先辈们原谅，但至少也得感谢先辈们的浴血奋战，才给了我们现在稳定的生活！铭记历史，不是谋求延续仇恨，却是为了让悲剧不再重演。在当今的和平年代，我们更应珍惜这来之不易的安宁与幸福，从历史中汲取力量，让中华民族在复兴的道路上稳步坚定前行。

吾虽脱下军装，但仍生活在军营，大好河山，寸土不让，匹夫有责。勿忘国耻，吾辈自强！